ABC1

Y yo pensaba que ya está, que después de tanto dolor me merezco una vida normal, estándar, talle único, chata, americana, previsible: una vida de las familias tipo que mencionan las encuestadoras, con sofá, supermercado y plantitas en el balcón. "Ya tomaste demasiadas decisiones -me repetía-, te toca un tiempo blanco, reluciente y aséptico, como los azulejos de los hospitales. Te toca una época de piloto automático". Tenía casa, trabajo, carrera, pareja, mascota, terapia. Me faltaba resolver la claringrilla. Pero no. Las heridas, como las luciérnagas, prenden sus pancitas en las sombras.

“Me pesa la cabeza”, le explico al traumatólogo. “Me pesa la cabeza le dije al traumatólogo”, le cuento a la terapeuta y me río tarde de mi obviedad simbólica. Puta manía de pensar. Algunos se toman el sueldo, otros se lo fuman, otros se lo cogen, otros se defienden comiendo. Otros suben el volumen. Otros tienen hijos. Esos son los mismos que le ponen cemento de contacto a la azucarera rajada. Los pega-matrimonios. Otros reemplazan sus ideas por letras de alemanes muertos. Letras muertas, edición de lujo, papel amarillo, cubierta de cuero, tipografía dorada. Otros se hunden en espejos. Otros ni se miran. Todo afuera. Vos no entendiste, por qué me tratás mal, no ves que era un chiste, exagerada. Todos, absolutamente todos, mienten. Se mienten. Y eso estaría casi bien, o bien del todo, si entendieran que sus parches funcionan sólo para ellos y no exigieran cómplices. Hacete la película, pero no me pidas que sea actriz de reparto.

Ilustración: Cubeta