Una rubia del montón

Yours truly

2012-01-21T20:49:00.000-03:00

Te recuerdo de un cumpleaños fallido que empezó temprano en San Martín, siguió tarde en San Telmo y terminó amaneciendo en Palermo borrachísimo abajo de una lluvia matadora.

Te recuerdo de una noche en Plaza Francia, tirados en el pasto mirando las estrellas. Esa fue la única vez que me tiré en el pasto a mirar las estrellas. Fue única y fue perfecta.

Te recuerdo del día en que te conocí, un día en el que no parabas de gritar y yo pensé que estabas totalmente loco. Y me pareció hermoso y real y necesario.

Te recuerdo también de un viaje en tren de vuelta a San Martín -cuántos trenes, siempre trenes-, también de madrugada, después de un show en el culo del mundo. Recuerdo que era muy niña y estaba preocupada por cosas que a uno le preocupan cuando se es muy niña y me enseñaste la frase que más tarde me iba a explicar todo: “El rock es así”.

Te recuerdo de una fiesta en la que la habitación me daba vueltas y vos dejaste de levantarte a una minita para hacerme un té.

Te recuerdo de nuestras bandas preferidas, de las que yo amo y vos odiás, de los mates interminables y de los domingos más chotos del mundo. O sea, todos, claro.

Te recuerdo de mis primeros textos -esos que no leía nadie-, de mis primeros shows, y del día en que la entrada era la número 50 y había que jugarle al Maracanazo.

Te recuerdo del fútbol y las letras, del under y la patria, de las chicas y los tipos y los desamores y las promesas y también de las cosas que se hacen con los ojos cerrados y porque sí, porque así es como se hacen las cosas.

Y después de tantos años además me pregunto si los de ahora somos también aquellos. Y me digo que no sé, que la verdad no tengo ni puta idea, pero que el rock sigue siendo así y el té sana y los domingos son todos chotos y las madrugadas insisten de tanto en tanto en amanecer borrachas y lluviosas.

Y las estrellas son perfectas. Siempre perfectas.

Brindis

2012-01-01T20:47:00.000-03:00

Por las canciones, ese país gigante e invisible del que nunca nos vamos a ir.

Por todos los firuletes dibujados en todos los papelitos del mundo.

Por la sabiduría del té.

Por la vehemencia de los trenes: los que salen, los que llegan, los que alcanzamos justo y los que siempre se nos van.

Por los raros, por los feos, por los pobres, por los tontos. Por la otredad.

Por el peso del aire un minuto antes de que llueva.

Por la gracia de los que bailan como si nadie los mirara.

Por el amanecer, ese momento en que el mundo es todavía una promesa.

Por los chistes que no se entienden, por los amores no correspondidos, por las cartas devueltas al remitente. Por los que tratan.

Por el olor a verano, mezcla de glicinas, bicicletas, pies descalzos y canillas que gotean.

Por todas las cosas que perdimos.

Y por los abrazos. Siempre por los abrazos.

Salú.

Crónicas en bondi

2011-10-23T21:55:00.005-03:00

Me doy cuenta de que estoy otra vez en el barrio cuando veo pasar a un pibe que toca la guitarrita, camina y silba una melodía que conozco y que quince minutos después en mi cabeza va a ser Veneno de La Renga y entonces no voy a saber si en realidad es de La Renga o de La Negra y me voy a dar cuenta de que los nombres de las bandas son anagramas y me voy a preguntar cómo es que no lo advertí antes y me voy a acordar de una tapa fotocopiada de un casette de La Negra –o de La Renga, porque ahora que son anagramas como que me da igual-, casette que nunca devolví y que no tengo ni puta idea de dónde puede estar y voy a tener 17 de vuelta por un rato y se me va a estrujar el corazón un poco.

Cuando tenía 17, creía que para cuando la veintena hubiese terminado, iba a tener todo resuelto. Andá a saber qué era ese “todo”, yo solamente creía en las posibilidades de resolución de las cosas a largo plazo, qué se yo.

Cuando tenía 17 estaba enamorada, capaz por primera vez, y pensaba que ese amor no se iba a terminar nunca y que, si se terminaba, no iba a volver nunca más y ya nada iba a tener sentido o algo parecido pero igual de dramático.

Cuando tenía 17 me sentía poco más que un erizo, un bicho feo sin mucha razón de ser en la naturaleza, y adiviná qué? También creía que esto con la edad se pasaba.

Cuando tenía 17 pensaba que la única que se sentía perdida e incómoda en todo este quilombo era yo. La ilusión de sentirse solo: la pretensión de sentirse especial. Qué pavada.

Cuando tenía 17 también creía que las amistades eran para siempre, que el amor era para siempre, que la vida era para siempre. Ahora sé que no, y hay algo tranquilizador en estar equivocada. Pero al mismo tiempo hay algo imperfecto y abandonado y roto que viene siempre conmigo y que cada vez que vuelvo al barrio me recuerda que sí, que acá también estoy en casa.

Downgrade

2011-07-24T14:22:00.009-03:00

El pibe que se parece a Thom Yorke tiene novia. Los vi juntos en el bondi, mientras él sacaba boleto y ella elegía los asientos. Se sientan uno al lado del otro (ella va en el de la ventana) y el gordito sidekick va atrás. Pobre, el gordito sidekick se transformó en el hijo del matrimonio anterior y sus anécdotas de gerentes y decisiones corporativas de último momento ya no tienen tan buena recepción. Pero él persevera, es lo que mejor sabe hacer.

El pibe que se parece a Thom Yorke ahora que tiene novia sonríe y no se parece tanto a Thom Yorke. Conserva la blondez desabrida, pero le suma una sonrisa boludota que lo hace más parecido a Jack Johnson. Y sí, el amor te hace mierda, qué querés.

The road not taken

2011-07-16T20:48:00.004-03:00

A @hardtore, mi copiloto preferido en los naufragios

Me ibas a invitar a tomar algo. Vos ibas a pedir un café con leche y yo un té con limón. “Pero limón en serio, no me vas a traer Minerva que te lo devuelvo”, le iba a aclarar yo a la moza, que iba a ser una niña en sus primeros veinte, con modales rudos y pretensiones de diseñadora gráfica o actriz de cine. Mientras nos traían el pedido, seguro te iba a hablar de mis gatos pero no mucho para no aburrirte y te iba a matar a preguntas sobre esa mitad de tu vida que ya pasó y que no conozco porque no estuve ahí. En algún momento nos íbamos a encontrar con un silencio incómodo pero me lo iba a bancar como una dama porque ya estoy grande y porque lo iba a aprovechar para mirarte un poco las manos, un poco a la boca. Sí, la boca un poco bastante. Tal vez me acomodaras la silla o me ayudaras a ponerme el tapado o me abrieras la puerta, tal vez tuvieras alguno de esos gestos anticuados que yo iba a comentar después entre risueña y sorprendida con alguna amiga.

Íbamos a ir al cine, a ver alguna de Woody Allen, la dosis de cultura light necesaria para poder jugar al análisis intelectual después, más desde el sentido común que desde el posgrado en filosofía. Nos íbamos a rozar los brazos entre las butacas, tal vez las manos. Nos íbamos a hablar al oído, a mirarnos a los ojos en la penumbra, íbamos a encontrar el perfume en el cuello del otro. A la salida, el argumento de la peli nos iba a dar la excusa para hablar de la vida, de otras gentes, tal vez de alguna historia de amor fallida del pasado, que íbamos a transformar en una anécdota graciosa para hacernos los superados. Posiblemente hiciera frío y me acompañaras hasta la parada del bondi o hasta una esquina a tomar un taxi. Posiblemente el frío te diera una excusa para abrazarme. Y se iba a sentir bien, conocido, como si ya nos hubiéramos abrazado en otras vidas, en otros tiempos, siendo otros pero los mismos. Nuestras bocas se iban a rozar de a poquito y me ibas a besar como pidiendo permiso y yo iba a sentir que salía el sol, que llegaba la primavera, que una bandada de palomas inundaba el cielo, que sonaba una big band, que cambiaban las mareas, algo de todo eso o todo eso junto. Iba a estar bueno.

Te ibas a reír de mis chistes, de mis arranques de ira de uno a cien en un segundo, y sin darte cuenta ibas a encontrar extrañamente atractivo mi timbre de voz agudo sin agudos, mi inglés a media lengua de sitcoms, mis palabras sueltas y mal aprendidas en ucraniano, mi fascinación por la ortografía y los vampiros, mis citas a Solari, mis puteadas, mis pelos de colores y mis zapatillas agujereadas. Yo iba a escuchar todos los discos de tus bandas favoritas, iba a aceptar que me prestaras alguna novela de ciencia ficción que te haya fascinado mucho y que después me iba a dar paja leer, iba a prestar atención a tus anécdotas del colegio, de partidos de fútbol cinco, de tu infancia en algún barrio medio pelo del Oeste hoy venido a menos gracias a los periodistas de Policiales. Nos íbamos a contar esa parte de los noventa en la que fuimos a ver bandas todos los fines de semana y tomamos birras en esquinas y viajamos distancias ridículas en micros ilegales a ver shows en tugurios más ilegales aún, mosaicos de una época inocente a la que todavía no habían llegado los muertos ni los certificados de habilitación.

Un día nos íbamos a despertar abrazados sin poder recordar cómo era dormir solos, un día los planes iban a empezar a ser de a dos y los llantos del otro, nuestros llantos. Una tarde de mates interminables te iba a contar sobre Padre y me ibas a prometer que nada más así me iba a pasar y me ibas a curar con abrazos. Un día nos íbamos a dar cuenta de que nos entendíamos y le íbamos a hacer un lugar definitivo al otro, no en un cajón, no en la agenda, un lugar de verdad en esos quilombitos particulares que llamamos vida. Un día íbamos a decir nosotros y hasta, capaz, en una de esas, se iba a parecer al amor. Pero todo eso iba a pasar si me mirabas, si por un segundo levantabas la vista de tus pies o de tu ombligo y de verdad me mirabas, si dejabas de esconderte en tus inseguridades como el linyera que se tapa con diarios cuando duerme en un banco de plaza, como el que usa lentes negros, como el que cuelga el diploma en la pared. Pero ahora te quedás ahí con tu ombligo y tus zapatos, con tus lentes de sol y tus saberes, con tu tarima de cartón pintado y te perdés una buena historia que contarles a tus nietos, esos que vas a tener con otra.

Chau, querido, que te vaya bien, eh. Te juro que habría estado bueno.

Soltar

2011-07-02T01:22:00.003-03:00

Ah, el mágico instante en el que dos personas llevan un tiempo discutiendo acaloradas y una le dice a la otra "y sí, visto así, la verdad que tenés razón", mientras por dentro piensa "curtite, forro".

Bendita sea la dignidad del abandono, esa victoria moral del que cede y se libera de aquello que le consumía demasiado tiempo y demasiado esfuerzo.

Bendito el que se permite límites y dice hasta acá llegué, hasta acá dí, para vos no tengo más.

Bendito ese rapto de lucidez que nos permite entender que hay que dejar ir las cosas (y los sentimientos y las ideas y las personas) para que vuelvan o -tanto mejor- para que vengan nuevas.

Y bendita la certeza de que ni un ápice más de nuestro pensamiento se irá en eso que nos malgasta el alma.

Ah, el maravilloso momento de soltar. Y soltarse. Y repetir como un mantra: "Curtite, forro. Y vos, y vos, y vos y vos también. Cúrtanse todos. Que si esto no es la paz, se le parece bastante".

Padre (desde lejos, pero no tanto)

2011-06-19T01:46:00.006-03:00

1 Cuando tenía cuatro o cinco años y estábamos de vacaciones en la Costa, Padre me enseñó a andar a caballo. A partir de ahí, toda mi infancia es un verano al galope por las calles de tierra que salen a la Interbalnearia. También me enseñó a dibujarlos, como había aprendido él de mi abuelo. Y yo, que no soy muy dada para las artes plásticas, creo que es lo único que puedo dibujar hoy en día con un poco de decencia.

2 Antes de terminar el jardín de infantes, Padre también se empeñó en que aprendiera a leer y me hacía practicar con los titulares de la tapa de los diarios, que por esa época iban todos dedicados a Alfonsín. Dos décadas después, conseguí laburo de periodista y desde entonces me gano la vida con las palabras. Coincidence is just God in sunglasses, dicen.

3 En casa desde siempre desfilaron perros -nuestros y prestados-, gatos, una tortuga, gallinas, palomas, un conejo y hasta un chanchito de la India. Cada vez que caía un animal nuevo, se repetían las puteadas típicas -que quién le va a dar de comer, quién va a limpiar, quién lo va a cuidar si se enferma-, pero con malhumor o no, los bichos se quedaban y no importa cuán apretados estuviéramos, nunca les faltaban mimos, ni abrigo ni comida. A mí me gustaba mucho eso de mi casa, creo que había algo de nobleza ahí. Y algo que siempre me llamó la atención es que Padre nunca le tuvo miedo a ningún perro. A ningún animal en general, pero lo de los perros merece un capítulo aparte. Fuéramos donde fuéramos, Padre se encontraba con un perro, lo agarraba del hocico, lo sacudía, y el bicho enseguida entendía que estaban jugando y que estaba todo bien. No sé bien cómo hace, a veces creo que maneja un idioma secreto que sólo él y los ropes entienden.

4 Cuando era chica, era común que Padre no me dejara a ir a fiestas o salidas colectivas con mis compañeritos de colegio. Tendría yo diez o doce años y en ese momento me horrorizaba la idea de que todos se rieran de mí, de que me tuvieran lástima, de ser la rara. Hoy recién entiendo que esos rechazos a “lo que hacen todos” no eran sólo un capricho autoritario ni una lección de disciplina, sino algo mucho más importante: eran una muestra contundente del valor del no. Mientras yo lloriqueaba porque “todos van a ir a comer a Pumper Nic y cómo puede ser que yo no”, Padre me estaba mostrando en mis narices cómo cagarse en las convenciones y en las expectativas de los otros. Con cada “no” a esas pelotudeces que ya ni recuerdo que hacían los todos que ya tampoco recuerdo, mi viejo me estaba enseñando a ser libre mientras los otros comían hamburguesas. La pedagogía, como dios, obra de maneras misteriosas.

5 Otra cosa que aprendí de Padre es a desconfiar de los uniformes y de las sotanas. Tenemos en claro que nada bueno puede esperarse de aquellos que gustan de recibir órdenes, besar culos y escalar posiciones a fuerza de agachar la cabeza y decir que sí.

6 En todas las fotos de mi infancia que tengo con Padre estoy a) en el mar, b) andando a caballo, c) jugando a la pelota o d) aprendiendo a hacer algo útil por la casa: en una revoco una pared, en otra pinto una mesa, en otra no tengo más de dos años y estoy en su taller cargando una llave que es casi tan larga como yo. Padre nunca me dejó afuera de nada de lo que hacía y jamás le dio bola a esa pelotudez de que hay cosas de nenas y de nenes. Me hizo los muebles de las casitas de mis barbies y me enseñó a jugar al pool. Me pidió ayuda mil veces para purgarle los frenos a un auto, me llevó a conocer la sala de máquinas de un barco, me compró mi primera guitarra y mis primeros discos y fue él -sí, este señor mecánico/construye casas/arregla todo-, el que me ayudó a teñirme por primera vez el pelo para que me quedara prolijo.

7 En resumen, lo que te quería contar hoy es que Padre me enseñó que el amor no es darle al otro lo que quiere, sino lo que de verdad necesita. Me lo enseñó con el ejemplo, de a poquito, todos los días. Me lo enseñó, a veces, a pesar de mí. Y yo también, de a poquito, todos los días, y a pesar de muchas cosas, trato de hacer los deberes y de no ser tan mala discípula.

Cosas que escribo atrás de un recibo de sueldo (éramos tan pobres)

2011-06-15T01:24:00.005-03:00

Sube al bondi un pibe que se parece a Thom Yorke: zapatillas Nike un poco sucias, el típico look desprolijo-prolijo de Palermo y una blondez nihilista, mezcla de timidez y depresión de adolescente tardío clase media acomodada. El pibe que se parece a Thom Yorke viene con un gordito cuarentón que tries so hard, sonríe mucho, habla fuerte, se esfuerza en serio por ser un sidekick digno. La tiene difícil el gordito, te digo.

En mis auriculares Mollo canta algo así como que le duele la cultura y no sé si de verdad lo canta o yo me lo imagino porque los auris estos nunca me dejan a gamba pero me escatiman fiero los graves y la mitad del tema se me pierde por eso y por los gritos del gordito sidekick que no para de decir la palabra gerente. Me acuerdo de la época en que mis anécdotas también tenían como protagonistas a gerentes y nos tengo lástima a los dos.

Y no sé si es que tengo hambre o sueño o frío o años, pero me hincha un poco las bolas Mollo y su conciencia social, me joden las letras que dicen medios y dicen cultura y se preocupan por el mundo que les dejaremos a nuestros hijos. Dale, Mollo, son las once y media de la noche y vengo de laburar como una mula, dame rock.

Dame un 38 cargado y un despelote en el toilette de damas por las miniaturas de un pavote. Dame promesas que no vas a cumplir y seamos jóvenes y hermosos aunque sea mientras dure el viaje en bondi, que para gerentes ya lo tengo al gordito y para tristeza ya lo tengo al pibe que se parece a Thom Yorke. Y para pensar de más ya me tengo a mí, y a mí me tengo las 25 horas del día, sabés. Y encima se viene una tormenta. Así que dale, Ricardo, metele a la guitarrita y no me rompas más las pelotas.

Vidas paralelas

2011-06-10T13:23:00.009-03:00

Inspirado en Con glamour

Te recibís con honores de Licenciada en Relaciones Públicas en una privada y gracias a la bolsa de trabajo de la facultad, conseguís laburo en una consultora. Usás aritos de perla, trajecitos sastre y zapatos de temporada y tenés el pelo super lacio porque te lo planchás todas las mañanas. Sonreís, sonreís y sonreís. Un día te ofrecen un puesto mejor en una multinacional y de a poco vas ascendiendo hasta ser directora de Comunicación. Tus colegas en el rubro te admiran por tu capacidad y compromiso pero también juegan apuestas para ver a quién te curtiste para conseguir el cargo. Te la pasás haciendo dieta y llamás todos los días a tu mamá. Vivís sola en un departamento y creés que a los tipos les espanta la imagen de mujer independiente y profesional y todas las noches te dormís llorando porque ya cumpliste 35, el tiempo pasa y no tenés hijos.

Te cortás el pelo bien corto y te teñís de platinado. Te cambiás el nombre a Marlene y te vas a vivir a Ibiza. Laburás de camarera pero decís que en realidad es temporario porque sos actriz. El dueño del bar te tiene un poco de lástima y te alquila el altillo para que vivas ahí y todas las noches invitás a dormir a un tipo distinto. Todos son turistas. No tenés mucho de qué hablarles porque todo lo que hacés es atender el bar, pero no importa porque en general tampoco les entendés el idioma. Cenás pastillas y desayunás tequila hasta que un día cumplís cuarenta y te das cuenta de que se te cayó el culo, te salieron arrugas y los tipos ya no te miran. Te volvés resentida y amarga y seguís limpiando vómito en los baños hasta el fin de tus días. Te morís en un accidente de autos y nadie reclama el cuerpo.

Terminás el secundario y conseguís trabajo de secretaria de un estudio jurídico cerca de tu casa. Es un lugar chiquito, pero la plata te alcanza para darte algunos gustos y te parece bien no tener que viajar al centro. Te ponés a salir con el vecino de la vuelta, ese que conocés desde niño porque jugaban en la calle juntos e iban al mismo colegio. Al año se comprometen y seis meses después se casan. Él trabaja con el auto -a veces haciendo repartos, a veces de remís- y de a poco van ahorrando para dejar de alquilar y construirse una casita en el fondo de lo de tus viejos. Quedás embarazada y dejás el laburo en el estudio para poder atender a tu futuro hijo y ocuparte de la casa. Después tienen otro hijo y otro y otro más. A vos te encantan los chicos y los mirás crecer embelesada. El día más feliz de tu vida es cuando te enterás de que vas a ser abuela.

Renunciás a tu laburo de periodista y te ponés a dar clases de audioperceptiva en tu casa. Te sabés el Hindemith de memoria, ganás un tercio de lo que ganabas antes y trabajás el triple de horas. A veces la aventura de la independencia se te hace cuesta arriba y extrañás la comodidad del sueldo fijo del 1 al 5, la obra social y los aportes. A veces te acordás de todo lo que puteabas y de lo poco que servís para recibir órdenes y te felicitás por tu decisión. De a ratos asumís que te gusta la docencia y que si lograste cambiarle un poquito la vida a alguien te quedás contenta. “No tienen que ser todos, no tiene que ser todo el tiempo -te decís-. Con que pueda ayudar a una persona un día, una vez, es suficiente”. Nunca sabés si tomaste la decisión correcta, pero toda esa incertidumbre te garpa más que la certeza de estar muriéndote de a poco abajo de los tubos fluorescentes y el aire acondicionado de la redacción.

La vida en estado de videoclip

2011-05-31T14:44:00.011-03:00

Luca canta Beautiful losers cuando estoy sentada en el piso en Plaza Lavalle fumándome un atado entero de Parisien y nadie me espera y no tengo ningún lugar mejor adónde ir. Es un martes, tengo unos 17 y en la plaza hay mucho sol, oficinistas con trajes baratos y un linyera con un perro. Tengo el pelo larguísimo y uso una boina de lana.

Suena Estadio Azteca de Calamaro -tengo la idea de que está en repeat- y me beso con un tipo diez años mayor en su departamento de soltero, mientras engaño a mi primer novio de muchos años, un mes antes de que me deje sin demasiado dramatismo. Estoy en mis early twenties y el señor grande me habla de hacer viajes juntos y de hijos y a mí se me paran todos los pelos de los brazos del espanto y también lo dejo. Pasan casi diez años y sus propuestas de viajes y de hijos me siguen pareciendo igual de delirantes.

La mañana de mi cumpleaños número 15 estoy en la cocina de mi casa desayunando con Amor malvón de IKV. El asunto de la fiestita me parece igual de violento que los gritos de Spinetta y Horvilleur, pero decidí tomármelo con condescendencia hacia mis padres porque soy hija única y eso es lo que los hijos únicos hacemos: lidiamos con nuestros padres solos y condescendemos. A la noche voy a entrar al salón y la voz de lija de Keith Richards va a cantar The worst y yo voy a pedir para mis adentros que toda esta pelotudez termine pronto para poder sacarme los zapatos.

El segundo disco de Coldplay pasa entero mientras estoy en la casa del cantante de una banda en la que ya no toco pero con el que nos guardamos cariño y lo sigo visitando. Los dos tenemos el corazón roto y nos pasamos toda una tarde abrazados como náufragos, sin hablar.

Tarea fina está en mis auriculares el día en que termino el secundario. En la puerta del colegio, un compañero me dice que, por recibirse, su viejo le regaló veinte pesos y un papel. El pibe me lo cuenta con cara de nada y le devuelvo una mueca. Nos miramos por unos segundos, en nuestros uniformes apolillados de colegio privado medio pelo de provincia, y ninguno de los dos entiende bien. Creo que en un flashazo podemos anticipar que nada de todo eso importa y que en unos años más la vida nos va a pasar por encima.

Todos los resúmenes de la facultad tienen gusto a mate con sacarina, suenan a la música sacra de Vivaldi y los hice tirada en la cama de una habitación chiquitita, azul y fría. Algunos momentos de descanso suenan al Estudio revolucionario de Chopin, a la Pavana para una infanta difunta de Ravel, a La niña de los cabellos de lino de Debussy y a las suites para cello de Bach.

Hay un fin de semana largo de mi adolescencia, un fin de semana que dura como un año, que lo paso en pijama encerrada en mi pieza. Leo de a pedazos el Libro del Desasosiego de Fernando Pessoa, un poco que lloro, y pongo Sangrando o Perros, perros y perros de Los Caballeros de la Quema. El volumen es tan fuerte que hace saltar el CD.

Arranca Rock´n´roll yo y un pibe con el que llevo mínimo unas cinco salidas me hace todo un análisis de situación que termina en la pregunta de cuán conveniente es o no darme un beso. Aún hoy coincidimos en que es el peor chamuyo de la historia, pero decírselo en ese momento implica tener que seguir tomando cafés hasta que se le ocurra uno mejor. Quizás en otras cinco salidas, cuando ya estemos al borde de la úlcera. Lo miro y tiene manos de nene grande y los ojos más lindos del mundo, así que le perdono la falta de coraje y en el medio de todo Jakob Dylan canta Three Marlenas y nos echan del boliche porque ya amaneció y están cerrando.

Todas las siestas del mundo tienen de fondo -bajito- a Beyond the Missouri sky, de Metheny/Haden. Absolutamente todas.

Me rateo del colegio y paso por el estacionamiento del hospital y agarro un gatito. Un remisero se copa en llevarme hasta Pablo Podestá y le caigo a un amigo pianista en la casa. Pasamos toda la tarde encerrados con el gato en el altillo escuchando Bajo Belgrano de Spinetta Jade y algo de jazz de la banda en la que toca. Me acompaña de vuelta a mi casa y nos llevamos al gato en el 169 escondido en una mochila. Es amarillo, se va a llamar Luca y va a desaparecer unos meses después de que yo me vaya de casa. No me lo van a contar hasta después de quince días y lo voy a llorar mucho.

Algunos años están borrosos, en mute. Estoy tan rota que no puedo escuchar nada, tengo tanto ruido adentro que no lo aguanto. Tengo 24 y voy a visitar a Padre a un siquiátrico y uno de los internados -un pendejo tumba que se hizo admitir bajo consejo de un abogado para zafar de la Justicia- pone cumbia en un radiograbador baqueta que satura y el sonido rebota en las chapas del techo del patio. Creo que unos meses después escucho Indie rock and roll de los Killers y un poco me repongo.

Después de mucho tiempo, por fin me voy de vacaciones a un caserón en la Costa con mi novio. Suena Richard Hawley. El disco salta. Es de noche. Hace poco vimos The Shining y no paramos de pensar en la soledad, en la locura y en la muerte. Todo -el silencio, las sombras, la luz de la luna- nos parece muy siniestro. Sacamos el disco y nunca nunca más lo volvemos a poner.

Tengo siete años y le pido a mi viejo que me compre un cassette de los Cadillacs. Estamos en una disquería del centro, por Florida, y mi viejo -que es mecánico y empirista y no entiende absolutamente nada de música ni de arte en general- me compra Yo te avisé y El ritmo mundial. Él no lo sabe, pero está creando un monstruo. Siete años después voy a empezar a estudiar en el conservatorio y me va a putear por jipi, por sucia y por vaga.

Trabajo como secretaria del gerente general de una empresa y todos los días cerca de la 1 en Fm Fonito pasan Calavera de La mancha de Rolando. A mí la banda me parece una mierda pero el tema me cae re buena onda, así que estoy ahí sentada frente al teléfono con mi pollerita y mis tacos y cuando finalmente suena, lo tomo como un regalo personal, dejo todo lo que estoy haciendo y canto. Seguro muevo un poco la cabeza o sacudo la patita.

Todos los viajes en tren suenan a Lou Reed. Este viene con Romeo had Juliette y estoy volviendo de Retiro a San Martín en el Mitre. Anochece y voy terminando el último capítulo de Mala onda del chileno Fuguet pero saco un poco la cabeza por la ventanilla y me pega el viento y hay como un poco de épica en todo eso, así que decido que no necesito seguir leyendo, que es así como termina el libro: sacando la cabeza por la ventanilla del tren para que el viento me pegue en la cara.

Suena Aladelta de Divididos, ahora en vivo, los 90 todavía no terminaron y estoy en el medio de un pogo en el Marquee o en Flight City y un pibe que aparece de entre la marea transpirada me agarra de los brazos, me mira fijo a los ojos y me dice “la chica en el cielo todo el tiempo sos vos”. Le sonrío con todos los dientes, le agradezco inclinando la cabeza y así como llegó, vuelve a irse. Esa noche y todas las que le siguen para siempre me duermo convencida de que sí, de que soy.

Timidez

2011-05-28T04:01:00.002-03:00

Es que soy tímido, me dice el tipo que veinte minutos antes rodaba como un poseso por el piso del escenario. Dice que le preocupa que el tema de rodar por el piso y sacudir un poco la melena haga que sus alumnos le pierdan el respeto en horarios de oficina. Me lo dice dos veces, y empiezo a pensar que le preocupa en serio y no just for making conversation.

Trato de explicarle que hacer cosas que nos gustan y hacerlas bien debieran ser credenciales suficientes, pero no me cree. Me agradece, pero en el fondo no me cree. Quiero insistir, pero tampoco es cuestión de que lo tome como una tirada de flores berreta, y la dejo pasar. Ahora explicame vos cómo perderle el respeto a la pasión, si es lo único que nos levanta de la cama cuando al mundo se le acaba la rosca. Explicame cómo hacer para no contagiarse de esa cosquilla en el pecho, de ese momento en el que el que se conmueve te conmueve y todos somos invencibles por un rato. Ves, no hay caso.

El tipo insiste en que es tímido pero por más que miro y miro, yo no veo timidez at all. Veo un señor de sonrisa transparente, de esos que mis gatos dejarían pasar a casa sin problemas y les dormirían a los pies. La de los gatos es una aduana que funciona perfecto: te aman, te odian o te ignoran y es todo lo que necesito saber.

Ahora en escena un pibe canta Lithium pero no le pega a una puta nota. No, nene, Lithium no. Si vas a hacer mierda un tema de Nirvana que sea, no sé, Tourette´s, que si desafinás a quién carajo le importa. Empiezo una pelea interior contra mi prerrogativa rockera de quedarme a ver lo que hacen otros en las fecha compartidas, pero los pifies me duelen en el cuerpo. La nazi de la técnica le gana fulero a la optimista solidaria y me voy.

Salgo a Cabildo, me tiro en un taxi y el taxista me cuenta los histeriqueos de su última conquista. “No sabés lo que me pasó hoy”, arranca y se ve que es uno de esos días en los que ando con el cartel de “te escucho” en la frente y nunca me entero. El viaje es corto, pero el tipo me tiene de rehén por el retrovisor y yo de vez en cuando meto un ajá o un sí claro para no sentirme tan violada. “El tema de los límites es jodido”, tiro a modo de conclusión y casi que me estoy hablando a mí misma. El tachero no caza la onda divanera ni ahí. Me bajo.

Ya casi no quedan de esas voces, hablo sola mientras pijameo con el té en la mano. Voces que te envuelvan, que te fascinen como a las cobras encantadas. El tipo que dice que es tímido tiene una de esas voces. El tipo canta intenso y feroz y hay algo en eso tan primitivo y peligroso como el fuego, que seduce pero que obliga a tomar distancia, por las dudas. Termino el té y me voy a dormir, pero antes pienso en el tipo que dice que es tímido y en que me gustaría prestarle mis ojos un rato para que se vea y nunca más vuelva a dudar.

Princesas (una de nenas)

2011-05-13T18:16:00.004-03:00

Ofelia me mira de reojo y se sube a la silla de mimbre del patio. Debería decir que salta, pero lo cierto es que es liviana como una pelusita y así como las hojas se desprenden y bajan de los árboles flotando, así, con la misma irreverencia, Ofelia llega suspendida hasta la silla de mimbre. Su silla. Y juraría que, en ese ingrávido mientras tanto, el mundo un poco que se detiene.

Todo acá es suyo. Ofelia tiene un caserón antiguo en algún barrio lunfardo, esos de techos altísimos y ventanas de vidrios repartidos. Ofelia compite con la aristocracia francesa de la arquitectura, pero casi por lástima, porque le gana a ciegas en arrogancia y encanto.

Ofelia es una gata pispireta, los ojos perfectamente delineados y una gracia que envidian todas las bailarinas del mundo.

Ofelia es la dueña de la casa y pone límites. La puedo tocar, pero no mucho, le puedo hacer mimos pero sólo cuando ella quiere. La puedo mirar pasearse por el patio, pero ni loca entrar al living. A su living, no.

Ofelia es bella y grácil, difícil y conmovedora y comparte su caserón antiguo con Artura.

Artura también es bella y grácil y encantadora y fatal, y camina por ahí como flotando y cruza el mundo como si no hubiera barrera lo suficientemente alta para detenerla. A veces parece una nena de cinco años y es frágil como una hoja y a veces tiene como mil y es capaz de encender todos los fuegos del universo con los ojos.

Artura, como Ofelia, también te gruñe si te acercás demasiado. Es que las dos saben con abrumadora lucidez que son criaturas maravillosas y que el resto del mundo es hostil y está roto y tienen miedo. Pero no te preocupes: es cuestión de tenerles paciencia y dejarles la mano siempre tendida. Te juro que al final vale la pena.

Switch

2011-04-15T13:04:00.004-03:00

Epílogo para las Instrucciones para el hijo que no sé si tendré

La importancia de las cosas no es una cuestión de grado. No hay cosas que importan y cosas que importan menos y cosas que importan casi nada y cosas que no importan, no. Hay una o la otra. Todo bien con los grises que le quedan bárbaro a los inspectores de tránsito de provincia, pero acá no.

A veces hay cosas que importan y de un día para otro, con razones o sin, dejan de importar. O viceversa, hay cosas que de repente y sin mediar explicación alguna, se hacen con el puesto uno de nuestras (pre)ocupaciones. Cualquiera sea el caso, el cambio hay que hacerlo con un interruptor. Te importa, no te importa más. O al revés.

Cualquier otra cosa que pase en el medio -que te importe poco, que te acuerdes a veces, que lo estés meditando- es una pérdida de energía inútil y no sólo te hace mal a vos sino que puede conducir a la entropía y a la muerte térmica del universo (ponele). Así que ya sabés, es como sacarse una curita: le das al switch y move on.

Fragmentos de cartas que nunca voy a escribir III

2011-04-01T17:20:00.004-03:00

Hoy te extraño especialmente. Extraño esa forma lisa que tenés de ir por la vida, extraño que no creas que el mundo te deba explicaciones. Si fuera brasileña (y lejos están de serlo mi piel transparente y mi apellido con demasiadas consonantes, pero soñar no cuesta nada) te diría que tengo saudade de esa especie de acuerdo tácito nuestro de no tener-que-hablar. No nos contamos cada segundo de nuestras vidas, no filosofamos, no debatimos, no nos ponemos al corriente. No somos esos.

Y no es que no me guste hablar con vos, no es que no sonría sola cada vez que me acuerdo de tus anécdotas de riñas callejeras o de cuando me enteré de que apilás las remeras ordenadas por color, la más oscura abajo, la más clara arriba. Pero no hay en eso ningún casillero que llenar, ningún deber de que la vida nos transcurra subtitulada. Puedo arriesgar sin jamás haberte preguntado que la sola idea del “tenemos que hablar” se te antoja tan o más vergonzante que la pereza o la falta de sentido del humor.

Como te decía, no sé si me harté, si me hartaron, pero son días en que todo este exceso discursivo me da náuseas. Todo se dice, se relata, se debate, se analiza, se explica. Capaz es el gremio, el viejo y nunca bien ponderado gremio, acostumbrado a comer de eso que se puede contar y a contar incluso lo que a veces no se puede, para comer. Capaz es la puta inseguridad, la tilinguería de andar siempre pendientes de lo que el otro piensa, siempre tratando de convencerlo para que diga lo que queremos escuchar o algo que, por lo menos, no haga daño.

La cosa es que de tantos “tenemos que hablar” y tantos “vamos a tomar un café así te cuento” tengo los ovarios por el piso. Me deprimen los show off monologueros y los argumentos de Polémica en el bar y quisiera que por una vez todos dejaran de hablar tanto y empezaran a decir algo. Y te extraño. Extraño que el silencio sea parte del código y no una incomodidad. Extraño que la cosa pase por otro lugar. Extraño la paz de saberte ahí, en algún lado del universo, y que vos me sepas. Y que a veces nuestros lados coincidan. Y listo.

Instrucciones para el hijo que no sé si tendré

2011-03-24T19:57:00.006-03:00

La vida se trata de cosas que importan y cosas que no. Hay que tener por lo menos una cosa que importa. Puede ser una idea, un oficio o una persona, es lo mismo. Pero una hay que tener.

Cuando encuentres una cosa que importa –y quedate tranquilo que todos en algún momento la encontramos-, abrazala, ya sea una idea, un oficio o una persona. Pensá que nadie está seguro de si somos nosotros los que las elegimos o son ellas las que nos eligen, así que sentite honrado por la oportunidad y no la sueltes.

A las cosas que importan hay que darles todo. Y todo es TODO. Puede ser que sientas que te volvés loco, que se te estruja el corazón, que quieras llorar, que te enajenes, que no comas, que no duermas. Puede ser que, incluso, en algún momento hasta la odies desde lo más profundo de tu ser. Y está bien, porque así es como te das cuenta de que importan: porque no se merecen menos que eso.

Las cosas que no importan no se merecen nada, sean ideas, oficios o personas. Y hay que poner en ellas lo mínimo de uno posible. A veces se trata de asuntos necesarios, pero no te confundas: no por eso son importantes.

Y no le des bola a lo que te digan los maestros, los jefes, los líderes de opinión o los avisos publicitarios, la clave siempre es sacárselas de encima rápido y con el menor esfuerzo, porque si no te intoxicás. Y te morís, de a poquito, por dentro.

De copas

2011-03-20T21:22:00.005-03:00

Vamos a una fiesta. Llegamos temprano con la excusa de que mañana tenemos que madrugar, pero lo cierto es que llegar antes te evita el garrón de saludar a todos cuando ya están instalados, esa parodia en la que le das un beso a un desconocido, le decís tu nombre, él te dice el suyo, ninguno de los dos entiende y se olvidan entre sí a los tres minutos. Nos acomodamos en el living y de toque pegamos onda con una pareja de tortas.

Hablamos de gatos. Siempre hablamos de gatos, es mi opening topic por excelencia. Si te gustan los gatos, tenemos diez o quince minutos de rompimiento de hielo. Si no, la remamos, pero mejor si te gustan. Resulta que las tortas son cat person así que hablamos de gatos que se escapan, de gatos que se caen por la ventana, de gatos que se llevan bien con perros, de gatos de carácter fuerte y de gatos que meten la cabeza en el calefón. Todos mostramos fotos de nuestros hijos bigotudos, orgullosos.

Las tortas son buena onda, creo que nos une la inofensividad, nadie le va a robar el novio a nadie acá. Me parece que un poco congeniamos, yo también uso ropa que me esconde las tetas, no me pinto y me corto el pelo raro.

Las tortas tienen un nomadismo que me confunde. Hablan de tu casa, mi casa, la casa de tus viejos, las mascotas que viven en las tres casas, una también menciona un hijo, es como un culebrón con muchas temporadas, ya nadie sabe quién duerme con quién. Al principio pienso que son amigas, después que son pareja, después que son ex que quedaron en buenos términos, después que son pareja de vuelta. No hay caso, el nomadismo me confunde.

La cosa se va poblando y atrás de nosotros, en una mesa, se acomoda una pareja de indies. Ella tiene pinta de cantante francesa de folk que sale en Los Inrockuptibles, él tiene un aire diáfano y ojeroso de poeta trendy-torturado a lo Lisandro Aristimuño. La cantante francesa se adueña de la laptop y la música cada vez es más desconocida, los intérpretes cada vez más desafinados y el volumen cada vez más fuerte. Cada tanto me doy vuelta para relojearla porque me parece que está un poco dañada, pero está en un trance de DJ que le tiene los ojos pegados a la pantalla. Él está al lado, no me queda claro si la custodia o simplemente se aburre.

Después de un rato meto la excusa de ir al baño y me doy una vuelta por el patio. Hay un grupo mixto charlando, pero no llego a escuchar de qué hablan. Las minas están sobreproducidas y sonríen de más; los tipos no, los tipos ya tiraron la toalla, tienen la barba un poco crecida, remeras de algodón blancas, se están quedando pelados. Hay algo en el aire que repele, como un olor a desesperación. Miro un rato y no entiendo quién coge con quién, quién le tiene ganas a quién, con quién ni se te ocurra, lo básico. Toda esa pose asexuada me da desconfianza. Me vuelvo rápido a living.

Alrededor todos toman vino en copas gigantes, copas indiscutiblemente de vino. Yo tomo Schweppes. Me gusta porque es dulce, pero es ácido, me gusta que las burbujas me hagan cosquillas. Siempre que tomo gaseosa con gente grande tengo siete años, un buzo rosa y zapatitos de charol. Me concentro en el color del vino y me dan un poco de tristeza esas copas, tan definitivas. Su destino es el vino, cualquier otra cosa que se les sirva sería no menos que decepcionante. Pobrecitas. Yo por eso en Navidad saco mis copas de Martini y las lleno con Gatorade de uva: es que en el fondo creo que todos se merecen una segunda oportunidad.

Paco

2011-03-08T14:36:00.001-03:00

Paco tiene casi cuarenta, una mujer, una hija, otro por venir. Paco tiene un trabajo, es subjefe de algo y eso le hace pensar que es un tipo que sabe, que es respetado por lo que hace, que la empresa confía en él. Paco habla de política, de fútbol, de los crímenes que ve en la tele. Paco analiza, Paco tiene una opinión formada sobre las cosas. Paco te las explica porque sabe, porque no llegó a los casi cuarenta y a la subjefatura de algo al pedo. Paco tenía un perro también, que se le murió, pero bueno, tuvo la intención de tener un perro, lo compró, lo alimentó, seguro lo sacó a pasear y bueno, esas cosas pasan.

Paco un día consiguió un trabajo en una empresa grande. Y aprendió a hacerlo y, como la práctica hace al maestro, de tanto repetir fue ascendiendo. Y como Paco es un tipo con intereses, un día quiso cambiar de lugar. Y fue y pidió ser cambiado y la empresa le dio un nuevo puesto en otra sección. Y él siguió haciendo lo suyo y la empresa consideró que estaba para más y le ofreció otro puesto en otro lado. Un puesto jerárquico, porque Paco ya era un profesional hecho y derecho, listo para tomar las decisiones que harían de la empresa que lo cobijó durante diez años un lugar mejor.

Paco llegó a su subjefatura lleno de ideas que podían revolucionar su nuevo lugar de trabajo. Y dijo que lo que había antes era una mierda, que era feo, que estaba mal hecho, que acá lo que hace falta es otra cosa y que ya hablamos para remodelar todo. Pasaron como seis meses desde ese día, pero bueno, igual ya está todo hablado, pero hay que entender que los tiempos de la empresa son otros. De cualquier modo Paco ya tiene todo pensado, Paco es un tipo que sabe lo que quiere, así que se sienta y espera.

Otra cosa que Paco aprendió es que ser jefe no se trata de hacer mucho sino de saber conducir. Paco se sienta y hace poco -hay días en que todo su trabajo es mirar fijo el monitor-, pero da órdenes. Vos poné, vos sacá, vos subí, vos no sé, hacé algo. Paco sabe que para ser líder hay que demostrarse superior, no importa si surge de ostentar virtudes o de buscarle errores al otro. Lo importante es marcar esa diferencia, porque si vos no te imponés, te pasan por encima. Paco se repite ese pensamiento como un mantra todas las mañanas cuando se afeita frente al botiquín del baño. Bueno, no todas, porque a veces tiene que llevar a la nena al jardín porque la mujer –la gorda, como le dice él- está ocupada y no le queda tiempo.

Paco es un tipo preocupado por su familia. Paco tiene una hija de tres años que lo visita en el trabajo. Una vez por semana por lo menos, la nena llega de la mano de su madre a la oficina y lo acompaña por lo menos una hora hasta que se hace el momento de salir. Como la chiquita es un amor, todos los empleados de Paco están encantados de escuchar las fascinantes historias del jardín de infantes y de oírla interrumpir las conversaciones de su padre con interjecciones a media lengua. Durante esa hora, la oficina que habitualmente es un cuadrado de durlock mal colocado con más tubos fluorescentes que ventanas se convierte en una mezcla de salita rosa con sala de espera del dentista. Y sí, Paco es un padre ejemplar.

Como te decía, Paco tiene mujer, hijos, trabajo, perro (bueno, tenía), opiniones formadas sobre la vida, valores y un brillante futuro por delante. Paco sabe lo que quiere y no tiene problemas en trabajar duro para conseguirlo. Paco sabe que si no te imponés, te pasan por encima, y entiende también que a veces los tiempos son otros y hay que saber esperar. Paco la tiene clara. Paco hace todo bien. Ojalá que lo pise un camión.

La ley y el orden

2011-02-08T13:34:00.000-03:00

A la colonia de limón.

Al té, porque sana.

A mirar la luna.

A los rocklets. A comer primero los amarillos, después los rojos, después los verdes, después los naranjas, después de los celestes. ¿Y los marrones? No, los marrones no.

A cantar como si no hubiera vecinos.

A mandarlos a todos a la concha bien de su puta madre.

Hay cosas a las que siempre tenemos derecho.

Oda a la primera novia

2010-12-24T14:19:00.003-03:00

Yo tuve una primera novia. Como todas las primeras novias, era la más linda, la más inteligente, la más cariñosa, la que mejor me entendía y me cuidaba. Era perfecta. Y como todas las primeras novias, un día me dejó.

Yo tuve un jefe que fue mi primera novia.

Era el rey de la puteada. Sabía que el que putea primero putea dos veces y hacía de eso un estilo de vida. Creeme que no conocés el real significado de la expresión “rosario de puteadas” hasta que no te equivocaste con algo que te pidió.

Era el mejor usador de trajes del mundo. La tarde podía venir con quilombos, 40 grados a la sombra, declaraciones clave de funcionarios (cómo nos gustan las cosas “clave” a los periodistas, viste), cuatro teles a todo volumen y ocho teléfonos sonando (más el celular, claro) y él, impecable, tipeando con el saco puesto. Todavía me cuesta creer que su guadarropa tenga algo más que trajes grises.

El tipo era intenso. Una jornada laboral con él era como un día en un parque de diversiones en el que sólo tenés pases para la montaña rusa y en el que el viaje sólo incluye la parte esa donde el carrito sube hasta el punto más alto del recorrido y se suelta en caída libre mientras vos tratás de atajar los pulmones para que no se te salgan del cuerpo. Así una, dos, diez veces. Porque ponele que las crisis de ansiedad pueden tener un lado divertido. Bueno, ponele, dije.

El tipo tenía reglas para todo. Y si no te las inventaba en el momento, no vaya a ser que creas que lo enganchaste distraído.

El tipo tenía el peor gusto musical que vi en años, pero lo llevaba con una dignidad demoledora. A veces me sorprendo a mí misma tratando de imitarlo cuando en alguna reunión se me da por defender los boleros de Luis Miguel, o la trayectoria de Los Caballeros de la Quema.

Al tipo no le gustaba perder ni a la bolita. Algunos días me parecía un poco exagerado, pero me tranquilizaba la idea de saber que me estaba rompiendo el orto para alguien al que no le daba lo mismo nada nunca.

El tipo sabía que la clave para que un proyecto colectivo funcione es ir al frente, dar el ejemplo, no romperle mucho las pelotas a la gente y no dejar nunca a nadie solo. Y vaya si le funcionaba.

El tipo es una de las personas más odiosas y valiosas y soberbias y divertidas y jodidas y queribles que conocí. El tipo es mi primera novia. Nunca un jefe va a saber tanto, ni va a tener tanta experiencia ni me va a tratar tan bien ni me va a enseñar tanto como él.

Te odio, Ex-Jefe, me acabás de cagar la vida.

Fragmentos de cartas que sí escribo

2010-12-19T13:35:00.002-03:00

Estimados vecinos,

Antes que nada, quiero aclarar que no tengo nada en contra de los animales, al contrario: los adoro, y prueba de ello es que tengo dos gatos. Pero así como mis gatos hacen sus necesidades en las piedritas que tengo ADENTRO de mi casa, les pido encarecidamente que sus perros hagan lo propio, y disculpen la insistencia, ADENTRO de sus casas, y no –por ejemplo- en la escalera que estoy obligada a transitar para salir a la calle.

Entiendo que el animal pueda no comprender lo que estoy pidiendo y cagar donde le plazca, por lo que le pido al respectivo dueño que, en ese caso, tenga a bien hacerse responsable de su mascota y limpiar la mierda.

Desde ya muchas gracias.

La Niña Z

Departamento I (de infierno)

Fragmentos de cartas que nunca voy a escribir II

2010-12-12T23:47:00.007-03:00

Hola, ¿cómo va? No se si me ubicás, soy medio feucha, medio tonta, bastante intrascendente, estoy siempre un poco atrás y un poco abajo que vos, en todos los sentidos. Bueno, perdoná que te moleste, son dos minutos nomás y podés seguir durmiendo o chamuyándote a la minita, whatever.

Te quería decir que sos lindo y talentoso y hacés todo bien, no necesariamente en ese orden. Y la verdad, teniendo en cuenta ese escenario, el autobombo no va. Si ya dios te dio belleza y te dio talento, andar por la vida como para que se note no hace falta, papá. Porque si a dios le hubiese gustado que vayas por ahí caminando medio metro por encima del resto de los mortales, te habría dado también un banquito, ¿no te parece? ¿Y te lo dio, dios, al banquito? ¿No, no? Bueno, ahí tenés.

¿No te alcanza con saber que sos lindo, eh? ¿No te alcanza con saber que lo que tocás es de una belleza perturbadora? Porque vos sos fachero, sí, pero tu música es otra cosa, es bella, como las obras de arte. Como el David de Miguel Angel, como los claroscuros de Caravaggio, tan perfecta y a la vez tan real que hace que te hagas pis encima.

Entonces, decime, querido: ¿es necesario que te mires al espejo mientras tocás? ¿Es realmente necesario que te saques la camisa, te quedes en musculosa y te relojees los bíceps mientras probás sonido? Porque por más lindo que seas y más perturbadoramente bella sea tu música, cuando hacés cosas como esa lo único que me sale es acordarme de Peter Bateman en American Psycho y cagarme de risa.

Instrucciones para convertir la compra de cerámicas en un road trip

2010-09-11T18:38:00.009-03:00

1. Alterar las coordenadas. Que la salida no sea a la hora que se suponía, ni desde el punto que se suponía y tampoco hacia el destino que se suponía. Que el cambio de itinerario incluya trágicas conversaciones por teléfono, gritos, llanto, y claro, portazos (nunca pueden faltar los portazos en un verdadero drama, son como la versión arquitectónica de los cachetazos de Arnaldo André).

2. Salir a comprar. Al ritmo del espástico estribillo hurlinghamiano, dejar que el capitalismo haga su trabajo y que el vendedor nos venda lo que quiera. No resistirse y plastiquear tres cuotas que sumadas a las anteriores completan como mil. Lamentarse de que el año tenga sólo doces meses y un único aguinaldo y elevarle una plegaria a San Patrimonio y otra a la Virgen de las Madres Piadosas. Cantar la marcha peronista por dentro.

3. Hacer camino al andar. Emprender el trayecto Palermo-Martínez sin GPS, Guía T, Guía Filcar ni conocimiento del trazado urbanístico alguno. Hacer llamadas desesperadas a conductores más experimentados (o sea, a cualquiera) para terminar improvisando un itinerario que incluya trayectos de entre seis y diez cuadras en sentido inverso al requerido, innecesarios giros a la derecha y el atravesamiento de un estacionamiento de un Carrefour con salida por la misma calle por la que se ingresó.

4. Que llueva. Panamericana, viernes, seis de la tarde. Do the math.

5. Ponerle swing. Matizar la sensación de diluvio universal con una compileta de temas del Fito ochentoso, en la que no pueden faltar “Parte del aire” y “Gricel”. Que el conductor tararee los arreglos de violines mientras la copiloto hace coros. Los estribillos, a los gritos.

6. Retirar lo comprado y cargar combustible. Y por “combustible” entiéndase alfajores de maicena y gaseosas.

7. Emprender el regreso. Violar todas y cada una de las leyes de tránsito, tanto las existentes como las que aún no se han inventado. Decidir por unanimidad que en provincia los semáforos tienen fines decorativos. Matizar el acometimiento vial con anécdotas que tienen por locación a Zárate y que incluyen villas, establecimientos deportivos y robo de calzado. Debatir sobre el significado de la palabra “viaducto”.

8. Desviarse. Visitar a flamantes padres y constatar que a los 30 días de vida los niños comienzan a abandonar el look “pasa de uva sanguinolenta” que traen al nacer y comienzan a parecerse un poco más a lo que vemos en las publicidades. Imaginar planes para conquistar al mundo y conseguir que te pasen temas en la radio a punta de pistola. Olvidarlos a los diez minutos. Reírse del cantante de los Superratones. Imitar a los cantores de flamenco. Tomar mate.

9. Ahora sí, volver. Instalar como tópico de debate “el desempeño de los guitarristas de Fito Páez”. Conseguir consenso a favor de Gabriel Carámbula y posiciones antagónicas e irreconciliables sobre Ulises Butrón. Que Gonzalo Aloras pase por la conversación sin pena ni gloria.

10. Descargar materiales. Que el cupo masculino hombree cajas de cerámicas subiendo dos pisos por escaleras mientras el cupo femenino hace apoyo logístico.

11. Volver a casa seis horas después sudados, mojados por la lluvia y pegoteados por la humedad. Comentar algo como "estuvimos viajando como seis horas, podríamos haber llegado a Mar del Plata". Que te manden a la puta que te parió. Que tengan razón. Cenar chino.

Fragmentos de cartas que nunca voy a escribir I

2010-08-15T18:51:00.005-03:00

Quiero que sepas que sufro de un extraño tipo de mutismo selectivo que me deja totalmente paralizada cuando me cruzo con un tipo lindo. Me quedo muda. Pero literalmente muda. Muda mal. Muda estatua. No puedo hablar, no puedo mirarlo, no puedo siquiera pensar en mirarlo, no puedo moverme y cuando finalmente puedo, aprovecho ese instante de lucidez para alejarme del sujeto en cuestión y tratar de seguir con mi vida de una manera más o menos normal. O aunque sea, poco sospechosa. Así que la próxima vez que pienses que soy una conchuda que se cree la gran cosa porque no te saludo, no te miro, no te hablo, no te escucho cuando hablás, no me río de tus chistes o directamente abandono el espacio que estamos compartiendo, por favor acordate de esto y entendé que es porque me parecés muy-muy-muy bello. Gracias.

Uno veinticinco por favor

2010-08-08T20:45:00.003-03:00

Elconurbano de noche tiene esa cosa de abandono, de venirse a menos, de pueblo fantasma donde lo único que quedan son las luces azules de las teles encendidas a través de las ventanas. Las calles van envueltas en una penumbra ocre que sale de los faroles redondísimos como lunas particulares, al por mayor, de a tres o cuatro por cuadra.

De vez en cuando un quiosco, un estacionamiento, hasta una carpintería, y en el mientras tanto filas y filas de casas en las que parece que no vive nunca nadie. Será que Elconurbano es un gran Truman show al que la gente va de día, será que todos son extras que se peinan para salir en tele si las noticias, si es que acaso algún robo, alguna colegiala violada.

Pero Elconurbano también son los árboles indisciplinados, los conocidos que se encuentran en el bondi, el automovilista que se persigna cuando lo sorprende el monolito de la virgen, el pasacalle hiperglucémico, el quinceañero sartreano de los ojos delineados y sobre todo los perros, esos perros sin apellido que te ignoran en todas las ochavas.

Del manual Kapelusz para la vida en pareja I

2010-05-28T11:27:00.005-03:00

Nunca subestimes el efecto retórico de un plato estrellado contra el piso.

Y nunca, menos que menos, subestimes la cantidad de grasa que queda por limpiar si el plato anterior tenía comida china.

Menos jirafa

2010-05-16T21:33:00.003-03:00

Resulta que es un martes bien martes, de esos que serían un jueves perfecto pero llegaron demasiado temprano. Voy a avenida Belgrano y Defensa. Libertadornuevedejuliobelgrano. Y por favor no hables, que ya bastante tengo conmigo.

Seguro suena una de Lionel Ritchie cuando estás llegando a Sarmiento y en la curva del zoo ves un semáforo. Es gris. Oh, el horror, el horror, la arañita de la imprevisión te camina por el brazo. Es un semáforo –decís-, tiene luces, sirve para ordenar el tráfico, porque supongamos que para eso se inventaron los semáforos, no van a ser para putearlos si se ponen en rojo y mirás al tipo de al lado y es un viejo libidinoso que hace más contacto visual del socialmente aceptable en estas circunstancias o un joven metrosexual que te imaginás pasado de perfume o una cuarentona con cara de divorciada que fuma o no sabés porque hay vidrios polarizados.

Pero supongamos que sí, que los semáforos sirven para ordenar el tráfico y nuestra vida sería un verdadero infierno si no existieran –porque supongamos además que hay gente que estudia estas cosas (los semaforólogos, ponele) y después de mucho experimentar llega a la conclusión de que sí, de que vos creés que tu vida es un infierno pero en realidá no sabés bien qué es el infierno porque todavía tenés los semáforos, el argumento ontológico de los semáforos que le permite al peatón recuperar la entidad de su mundo pavimentado, así que imaginate si no-.

Cuestión que vas por Libertador y ahí está, el semáforo. Gris. Y no sabés por qué pero te invade una especie de penita, una especie de desazón por el semáforo tan gris él. Y pensás, bueno, es un semáforo, tiene la altura necesaria, está en el lugar indicado para que los automovilistas lo vean, tiene las tres luces convencionales en el orden convencional, las luces funcionan, está sincronizado con los otros semáforos, los automovilistas lo respetan, en líneas generales, menos el tontito ese del auto tuneado pero qué vas a esperar.

Pero es gris. No amarillo. Gris. Grisgrisgrisgrisgrisgris. Y no sabés por qué pero te parece menos semáforo que los demás semáforos. Y es alto como los demás semáforos pero no es amarillo como los demás y entonces se parece un poco menos a una jirafa que los demás semáforos que son altos y amarillos pero este es sólo alto. Y menos jirafa. Pobrecito.

¿Sabés qué?

2010-05-06T01:51:00.003-03:00

Esta vez no me voy a enojar, no voy a levantar la voz

ni voy a poner el más mínimo esfuerzo en explicarte nada.

Simplemente me voy a sentar acá a esperar a que te esfumes,

a que te disuelvas, a que te lleve el mar.

Voy a dejar que el tiempo te borronee de a poquito

hasta que tu recuerdo se vuelva irreconocible

y ni siquiera tenga que fingir que te extraño.

Hasta que te hagas un bollo de papel arrugado y sucio

para tirar en un tacho cualquiera.

Capaz la emboco.

Al corriente

2010-04-27T18:30:00.002-03:00

Y resulta que el fulano del texto anterior hizo suficientes méritos para dejar de merecer el mote de "Imbécil" y pasar a llamarse, sin más preámbulos, "La nena".

Realmente no sabemos cómo es que no se lo pusimos antes.

Tampoco

2010-04-13T12:55:00.003-03:00

Querida amiga:

Sabemos que él no te merece. Sabemos también que él lo sabe y que finge comentarios sobre cine japonés o música canaria (de las islas, no de los pájaros aunque qué lindos los pájaros y qué inútiles) para ocultarlo. Ese temita de la cultura-maquillaje, de gente pequeña que deja que grandes autores llenen sus blancos espirituales.

Sabemos también que ni siquiera coge. Porque suponte que tiene un adoquín en el pecho pero te coge que te la debo. Pero no.

Sabemos que tampoco es muy versado en las convenciones sociales que te hacen lucir sensible. Hola, cómo estás, cómo está tu hermano, te sentís bien, te ayudo, llamame si necesitás algo. No es tan difícil, basta seleccionar cualquiera de las frases anteriores al azar y practicar frente al espejo un rato. Igual, en el peor de los casos, puede que crea que no hacen falta, que él no las necesita porque el asunto pasa por otro lado.

Y ahí vamos al tema de los lugares. Capaz él cree que “su lugar” en tu vida es otro. ¿Otro cuál? ¿Acaso uno quiere a alguien para que no te pregunte cómo estás o te ofrezca su oreja o su pecho o su pito tan siquiera? Ese lugar –el de no preguntar, el de demandar todo el tiempo- está bien para un jefe o para un hijo. Ya tenemos del primero y pasamos del segundo. ¿De qué lugar me hablás?

Te decía, sabemos que él no te merece y sabemos que tampoco se merece un buen final, un happy ending de drama de director húngaro un martes a las 2 am por Isat, con los protagonistas bellos, etéreos, cruzando miradas vidriosas en los andenes opuestos de una estación donde empieza a nevar. Sabemos que nada en él merece esa falsa belleza de celuloide que no existe más y mucho menos se merece la tuya, tan verdadera y brutal y encendida. Tampoco.

Y qué

2010-04-01T00:05:00.000-03:00

No sé vos, pero yo me enfiestaría con los hermanos Salvatore all-night-long.

Como Bridget, pero mal II

2010-03-13T21:31:00.002-03:00

Es sábado a la noche, estoy sola y en la tele dan "Los puentes de Madison".

Mi vida necesita otro guionista. Uno menos cruel.

Ah, la urbanidad

2010-03-12T19:10:00.008-03:00

Una mina que te pide por favor si le cuidás el lugar en la cola del súper mientras ella va a buscar “dos o tres cositas” y vuelve veinte minutos después con otro canasto que rebasa de todo tipo de productos, ninguno de primera necesidad.

Un tipo que le reclama con vehemencia cinco centavos de un vuelto a la cajera de una panadería.

Un viejo en la misma panadería, que se cuela sin disimulo ni vergüenza e increpa a la misma cajera para que le cobre rápido.

Un conductor a bordo de una camioneta último modelo que dobla en la esquina de una avenida doble mano y amenaza con embestir a unas siete personas por no respetar la prioridad de peatón.

Un pibe pasado de vueltas que le pega a la novia todas las noches y pone la música fuerte como si de esa forma nadie se diera cuenta.

Videla.

Visite Belgrano, el barrio que eligen los miserables para vivir.

Amamos a Frank

2010-03-03T19:14:00.003-03:00

Amamos a Frank porque es “La Voz”. Sí, así, con mayúscula.

Amamos a Frank porque hace de todo y todo bien: canta, actúa, sale con las más lindas, elige mal los amigos, tiene problemas con la justicia, sale ileso, vive hasta los 82 y los entierra a todos.

Amamos a Frank porque todo ese quilombo que se consiguió por vida se le nota en el pecho.

Amamos a Frank porque nos hace creer que lo difícil es fácil, que lo complicado es simple, que lo peligroso no es para tanto y que podés no ser Bogart e igual llevarte el mundo por delante.

Amamos a Frank porque siempre tiene un Gershwin´s tune escondido en un bolsillo del saco.

Amamos a Frank porque su biografía es el mejor guión hollywoodense jamás escrito: hay sexo, juego, alcohol, drogas, crímenes, Marilyn, Elvis, la mafia, y el protagonista es un tipo talentoso que siempre se sale con la suya.

Amamos a Frank porque hace que los cantantes siempre quieran tener la frescura de una bandada de golondrinas, la determinación de la luna llena y el swing de Duke Ellington. Qué mal, muchachos, parece que a nadie más le sale.

La revolución del documento

2010-02-26T14:48:00.004-03:00

- ¿Viste el hijo de la hermana de P., el que nació hace poco? ¿Sabés cómo se llama? Ernesto.

- ¿Como Guevara?

- Sip. ¿Y el hijo de H., el que va a nacer ahora?

- No sé... ¿Cienfuegos?

- Exacto, Camilo. ¿¡Qué les pasa!?

- ...

- Che, ¿y si tenemos un hijo y le ponemos Juan Domingo?

- Nah, mirá si nace sin manos.

Blackbird

2010-02-25T20:55:00.007-03:00

Y ahora resulta que la que suscribe es soprano (y asumo que cuando escribo "soprano", el 90% de ustedes se imagina a una señora gorda, de rulos, vestida con una túnica, que con sólo abrir la boca hace estallar los vidrios de sus casas).

La cita con los agudos es todos los martes a las 2. Llevaremos brújula.

Al acecho

2010-02-24T17:49:00.002-03:00

- El otro día venía de un bar y se nos subió al auto una pendeja. En un momento escucho que le pregunta a Gonza “¿me puedo dormir sobre tu hombro?” y Gonzalo le explicó que no, que tenía novia, que cualquiera. Pobre, me dio pena la minita. La gente así es patética.

- ¿Así cómo? ¿stalker?

- Sí, patético.

- Pero si no te gustan que te stalkeen, ¿cómo estás conmigo? Si yo te tuve que perseguir durante meses para que me dieras bola.

- Es que vos tenés estilo.

Confusión III

2010-02-05T15:12:00.002-03:00

Y resulta que la mina queda embarazada y espera que la feliciten. Quedar embarazada no es un logro, es la posibilidad que -en la mayoría de los casos- la naturaleza te brinda por default.

No obstante, hay otros que mes a mes invertimos tiempo, dinero y esfuerzo en métodos para no concebir. Pensalo: los felicitados debiéramos ser nosotros.

Foul

2010-01-24T23:12:00.004-03:00

me cago en todos los versos sobre las estrellas del mundo

en el cielo de terciopelo de los libros, en las constelaciones

en los escritores que se inspiran a las tres

en las putas que se acuestan a las seis

en las putas que se inspiran y que escriben

y en los escritores que putean

me cago en los murciélagos, los búhos,

en la desazón de los insomnes

en la coca light y la aspirina,

en los serenos que caminan la cornisa

de la vigilia en alpargatas

y en los deserenados

en resumen, el punto es que me cago

en esta oscuridad y sus criaturas

que ni acompañan ni divierten

que ni deprimen ni seducen

que ni acobardan ni cuestionan

y no es su culpa

me cago en que no importa hoy cuán hermosas

cuán fútiles, cuán conmovedoras sean

pueden si quieren morirse todas juntas

o más, levantarse en armas

que la noche va a seguir acá conmigo

insoportable y cruel hasta que vuelvas

Dar es dar

2010-01-20T13:33:00.004-03:00

La idea de "ser querido" que maneja mi terapeuta es tan ecuménica que puede incluir en igual medida a Padre, a Marido y a mis dos gatos.

Esa mujer entendió TODO.

Instrucciones para ser minita

2010-01-18T12:20:00.010-03:00

A M. (Una ramera) y a los príncipes que

todavía andan dando vueltas por ahí

Advertir que el bondi viene lleno de gente con demasiados bolsos y bronceado de primera quincena de enero y odiarlos por adinerados pero más odiarlos porque son muchos, tienen olor a chivo y hace calor.

Pensar que la clave para no paranoiquearse es pretender que la victoria de la derecha en Chile no es una avanzada facha sobre América latina sino la forma que tiene la providencia de compensar el Universo después del triunfo de Mujica en Uruguay.

Que el viaje de vuelta a casa deje de tener sentido al caer en la cuenta de que no hay nadie esperando para decir “hola linda, cómo te fue hoy”.

Llegar y ver que el depósito del baño se convirtió en una versión pequeña y desmejorada de las cataratas del Niágara.

No encontrar la llave de paso del agua. O mejor: no tener ni idea de cómo debería lucir eso que toda casa tiene y que se llama “la llave de paso del agua”.

“Por lo menos sé cómo luce una llave de gas, una llave cruz, una llave inglesa, una llave allen y la llave de la puerta”, tratar de consolarse.

Que al menor de tus gatos se le ocurra que una rejilla es algo divertido y apropiado para jugar. Darte cuenta de que aún es pequeño y carece de sentido de la oportunidad. Perdonarlo.

Encontrar algo que parece “una llave en la pared que no pertenece a ninguna canilla” (Padre dixit). Cerrarlo. Que tu baño siga emulando una belleza natural, pero mal.

Seguir buscando y encontrar otra llave igual a la anterior pero muy abajo y muy atrás de todo. En serio, de TODO.

Que la aventura de cerrarla incluya una contusión en las costillas producida por un objeto punzante que quedaba en el camino.

Sudar. Llorar. Estar a tono con la liquidez del momento.

Que, finalmente, el agua pare.

Desarmar el depósito del baño y que una tuerca no se afloje porque está oxidada. Buscar la caja de herramientas, encontrar una pinza y arrancar la tuerca con un pedazo de tornillo y todo.

Darse cuenta de que un incompetente mal pago de esos que frecuenta el propietario usó hierro en lugar de bronce y que eso explique las dificultades extras.

Tomar medidas de contingencia que permitan abandonar la herejía de caminar sobre el agua.

Asumir que hasta aquí llego tu amor y elevar una plegaria al dios de las cañerías para que Rodolfo esté desocupado esta semana.

Que alguien finalmente se apiade de tu condición de minita en problemas y te haga salir de la espiral de llanto, ira y autocompasión.

Comer rico, pelearte porque no te dejan pagar, reírte, que te abran la puerta y te acompañen de vuelta.

No estar tan sola, after all.

En el río la cara de los dos

2010-01-16T00:56:00.005-03:00

Hoy quiero que sepas manejar. Y que tengamos auto (ni caro ni lindo, algo donde subirnos y que arranque). Y que nos levantemos y los bolsos estén armados y el tanque esté lleno.

Hoy quiero que el cielo esté celeste y abrir la ventanilla y que el viento me despeine. Y quiero ir tomando mate y escuchando música (sí, puede ser el Carpo, claro) y que no tengamos apuro por llegar a ningún lado.

Hoy quiero mañanas campestres.

Imagen: Cubeta

Paren

2010-01-03T18:57:00.005-03:00

Y háganme un favor: métanse sus mensajes optimistas en el orto.

Va a ser un año de mierda. Como el anterior, y el anterior, y el anterior, y el anterior, y el anterior, y el anterior, y el anterior, y el...

Creo que ya se entendió. Gracias.

Confusión II

2009-12-26T01:02:00.001-03:00

Caballero, si se ve en la necesidad de formular la pregunta "¿te puedo dar un beso?", es porque la respuesta es "no".

Keep working.

Los años bonus track

2009-12-12T14:11:00.000-03:00

Así, en líneas generales, las cosas que se festejan los días que se supone que hay que festejar cosas me dan urticaria. Caprichos de almanaque, ridículas formas de organizar el goce, las desdichas, de sacarnos de encima los duelos, de darles horarios de oficina. Desconfío del que me saluda “porque es el día de”, de los que se regalan chocolates sólo el catorce de febrero o la primera semana de julio y de los que se juntan a emborracharse en nombre de un santo irlandés.

En resumen, me ponen los pelos de punta aquellos que se enredan en ritos como quien renueva un plazo fijo. Sé que parte de todo este quilombo que llamamos sociedad tiene su razón de ser en esas costumbres que –Borges siempre lo dice mejor- nos repiten y nos confirman como un espejo. Pero si me dan a elegir, me quedo con la flor espontánea y el abrazo porque sí.

Ahora, resulta que en líneas particulares algunos aniversarios pesan. Y en esta época del año pesa saber que te quisiste ir del todo, pesa saber que aunque no pudiste, existió ese flashazo, ese instante de prescindencia absoluta en el que nada de todo esto fue lo suficientemente importante como para que te quedaras. Pesa saber -ahora que miro para atrás, porque entonces dicen que no había forma de que me diera cuenta- que estabas tan triste y te sentías tan solo y tenías tan poca fe en que pedir ayuda iba a hacer más liviana tu cruz.

Ese lunes de diciembre había sol y un cielo celeste con olor a verano y me dijiste que había mate recién hecho por si quería tomar. Seguro cruzamos un hasta luego y me fui a trabajar con la abulia que trae cualquier lunes -porque para mí era un lunes cualquiera- y aún hoy no sé si ya sabías, si ya habías decidido que no querías más luego para vos.

La tarde trajo teléfonos que nadie contestó. La noche trajo el miedo, que aturde y se siente amargo subiendo por la garganta. Y corrí por el pasillo y la perra hacía guardia a tus pies y ella dijo que respirabas y yo busqué los números de emergencia. Y vinieron médicos y me acuerdo también de un policía y un poco después hubo que tomar decisiones que nadie está preparado para tomar. Y hubo tardes en que cosí ropa con tu nombre, otras en que te llevé un libro aunque odiás leer y hubo una en un café en que te juré que la próxima te ibas a morir de viejo.

Y hubo gente que se borró, gente que no entendió, gente que no supo qué decir y está ok: hay protocolos para la muerte y para las enfermedades, pero no para esto. A los familiares de los muertos se les desea el pésame, a los enfermos se los visita y se les lleva flores. Pero acá se quedaron sin guión y a falta de un abrazo o un gesto de cariño, decidieron mejor esperar a que ver qué pasaba. Y qué mal tener que darse cuenta de que al fin y al cabo todo siguió -peor, seguro, pero siguió- sin ellos.

Y aunque es muy probable que nunca leas esto y es más probable que tampoco me anime a decírtelo, escribo porque todos los días me levanto esperando que me llames y me digas que vas a venir a conocer mi casa. Y que vuelvas al taller y a pasar las tardes sentado en la vereda en patas. Y sé que es muy difícil que eso pase y si lo pienso mejor, en el fondo me importa tres carajos. Hoy me importa que nos tenemos. Y festejo que te hayas quedado estos cuatro años y ojalá que vengan muchos muchos más.

Firma y aclaración

2009-11-21T10:29:00.010-03:00

A Paula y Daniel

No importa lo que diga Hollywood, el amor no se siente como mariposas en el estómago. No importan los guionistas de Love story. No importa lo que haya escrito Neruda, los astros no tiritan azules a lo lejos, el viento en la noche no gira en el cielo y mucho menos canta. Nada que ver.

Más que como una bendición celestial con violines, el amor suena a canto de gallo. Y sí, canta el gallo y hay que ir a laburar. Y como en todo laburo, hay días en que pensás que haberte dedicado a eso es la mejor decisión que tomaste y hay otros en que lo pensás tres veces antes de levantarte de la cama. Hay días en que hacés todo bien y te comés el mundo y hay otros en que metés la pata hasta el fondo. Pero lo importante es que al otro día volvés y te das –y te dan- una nueva oportunidad.

Así que en este primer día de contrato –porque el matrimonio, como el trabajo, es un contrato- no voy a brindar porque sea para siempre. Hoy brindo porque cada día cuando cante el gallo y se levanten, se vuelvan a elegir otra vez.

Queremos a Arjona

2009-11-09T12:03:00.004-03:00

Queremos a Arjona porque él nos quiere a todas. A la cuarentona rolliza, a la ex modelo yonqui, a la pendeja puta, a la histérica, a la conchuda que lo dejó y a la que no le da bola porque está con otro. A to-das. Y nos quiere todo el tiempo. Incluso cuando somos monstruos hormonales y las publicidades de analgésicos nos ridiculizan, sí.

Queremos a Arjona porque sabe que para querernos a todas tiene él que ser, también, un poquito, todos. Y se construye a sí mismo enamorado inclaudicable, novio despechado, bohemio en plan trasnoche y superhéroe caribeño al rescate de las solas que pasan el sábado con un cuarto de helado frente a la tele.

Queremos a Arjona porque es alto, muy alto, y tiene acento raro y escribe cartas de amor a mitad de camino entre el desgarbo de Sabina y el sudor de latin lover de los rickimartins y los chayanes. Queremos a Arjona porque, en el fondo, se parece un poco al flaco de la vuelta y nos deja fantasear con cruzárnoslo en la panadería. Queremos a Arjona por esa incorrección impensada que a los tipos se les vuelve intragable.

Los tipos odian a Arjona porque los enfrenta a sus propios prejuicios, porque los vuelve chiquititos y vuelteros y egoístas y superficiales. Los tipos odian a Arjona porque su romanticismo todo terreno pone en evidencia que ninguno de ellos tiene tantos huevos como para enamorarse de una vieja gorda y cantárselo al mundo.

El inquilino

2009-10-23T16:20:00.005-03:00

Al enanito bigotudo que mira de reojo mientras tipeo

tiene los ojos más verdes que hayas visto
como cuchillos verdes, infinitos
que se clavan en el mundo siempre por primera vez
como si al descubrirlo lo inventaran

perseguidor de sombras y curioso
de una forma casi casi terrorista
va gatillando signos de pregunta
y no hay no que valga, ni te gastes

otras veces es mirarlo y convencerte
de que, al fin de cuentas, love is all he needs
es gato y es libre y para julio son sinónimos
y por todo eso es polo, inevitablemente polo

Psicología vegetal

2009-10-18T00:59:00.003-03:00

la niña z || Votemos: ¿Música? ¿Iceberg? Música, entonces. dice:
estornudo todo el tiempo

Estamos en el fondo, pero la esperanza es lo último que se pierde dice:
pero eso es alergia

Estamos en el fondo, pero la esperanza es lo último que se pierde dice:
tu alergia al polvo

la niña z || Votemos: ¿Música? ¿Iceberg? Música, entonces. dice:
me parece que es el polen

Estamos en el fondo, pero la esperanza es lo último que se pierde dice:
seguro

Estamos en el fondo, pero la esperanza es lo último que se pierde dice:
por esta zona hay mucho arbol pelotudo que tira polen

la niña z || Votemos: ¿Música? ¿Iceberg? Música, entonces. dice:
jajajaja

la niña z || Votemos: ¿Música? ¿Iceberg? Música, entonces. dice:
arbol pelotudo?

Estamos en el fondo, pero la esperanza es lo último que se pierde dice:
si, un arbol macho es ese que tiene hojas comunes, nada de flores o cositas de colores

Estamos en el fondo, pero la esperanza es lo último que se pierde dice:
un arbol con florcitas y esas cosas es un pelotudo

Estamos en el fondo, pero la esperanza es lo último que se pierde dice:
y encima pretencioso

Dixit I

2009-09-21T00:05:00.005-03:00

As Harold took a bite of Bavarian sugar cookie, he finally felt as if everything was going to be ok. Sometimes, when we lose ourselves in fear and despair, in routine and constancy, in hopelessness and tragedy, we can thank God for Bavarian sugar cookies. And, fortunately, when there aren't any cookies, we can still find reassurance in a familiar hand on our skin, or a kind and loving gesture, or subtle encouragement, or a loving embrace, or an offer of comfort, not to mention hospital gurneys and nose plugs, an uneaten Danish, soft-spoken secrets, and Fender Stratocasters, and maybe the occasional piece of fiction. And we must remember that all these things, the nuances, the anomalies, the subtleties, which we assume only accessorize our days, are effective for a much larger and nobler cause. They are here to save our lives.

Stanger than fiction, de Marc Forster (2006)

Confusión I

2009-09-19T16:06:00.000-03:00

Y hay gente que cree que para conseguir explicar la ley de gravedad sólo hace falta dormir abajo de un árbol hasta que te caiga una manzana en la cabeza.

Como Bridget, pero mal

2009-09-04T22:55:00.004-03:00

Quedarse dormido apesta, pero más apesta querer lavarse los dientes y salir rápido a la clase de Pilates y no tener agua y entrar en crisis y llorar a los gritos para descubrir cinco minutos después que el agua volvió y nada es para tanto.
Llego tarde a terapia y a la psicóloga casi que le gusta creer que es síntoma de que estoy logrando cagarme un poco en el “hay que”. En una hora me espera la redacción, esa cueva de edificio colonial en ruinas, con más tubos fluorescentes que ventanas.
La tarde promete contractura, hecha de estar mal sentada y tipear mientras hablo por teléfono. Pensar que la tecnología avanzó tanto y seguimos haciendo notas telefónicas como en los ´70. Me cago en la Internet WI-FI, los megapíxeles y las ecografías 3D.
El escritor con el que hablo supo ser creativo publicitario así que no para de escupir eslóganes. Listo, la titulo fácil con un textual y me tiro adentro del primer taxi que pase.
Son las diez y media de la noche y sigo en el hall de un teatro contándole a Miguel Ángel Rodríguez cómo dejé de fumar. El tipo me clava la vista fijo mientras se devora un Marlboro, suda mares y pregunta si estoy grabando. Todos –la prensera, los familiares y yo- coincidimos en silencio en que es una buena hora para irse a casa.
A pesar de todo, hay buena onda y consigo lo justo para terminar la nota. Es un buen cierre para un día tan malo, pienso mientras el taxi cruza el Bajo y media hora después sube por Loreto, justo a tiempo para cenar congelados y ver Seinfeld.

Incontinencia

2009-08-24T01:13:00.003-03:00

Se hace de noche y editora en plan pulpo multitaskea titulares + textuales de gente importante que habla por la tele + pedidos histéricos de jefe por handy.

-Me estoy haciendo pichona, chicos. Yo sé que a ustedes no tiene por qué importarles esto, pero me salió, lo tenía que decir.

-Quedate tranquila. Conozco a varios que por mucho menos abren una cuenta en Twitter.

A brand new real job (y qué quilombo que armaste, chiquita)

2009-07-24T21:01:00.004-03:00

Hice enojar a (ahora ex) jefe megalómano con mi partida a la francesa.

Les di de qué hablar a los boludos de siempre.

Fui a cubrir mi primera conferencia de prensa de diputado electo y escribí mi primer (y espero que último) despacho para Política.

Miré cómo despegaba el Tango 01.

Le aconsejé a un cronista de C5N que usara medibachas por el frío.

Me enamoré de las pestañas imposibles de Mike Amigorena.

Le grité a alguien que no se lo merecía.

Puteé mucho.

Lloré más.

Tomé hectolitros de café.

Todavía no me echaron.

I think it´s working.

Facebúk y los esquimales

2009-07-14T13:10:00.004-03:00

Cada vez que me preguntan si tengo Facebook, me guardo las ganas de contestar que las redes sociales son para gente con mucho tiempo y nostalgia de una mami que no les dio mucha bola cuando eran chicos. Sí, ya sé que hay excepciones. Sí, ya sé que los usuarios de Facebook piensan lo mismo de mí, que tengo un blog. Y qué. En un arbitrario acto de clasificación -todos lo son-, diría que los robertocarloswannabe se resumen en:

Veinteañeros mantenidos en frenesí salidor, abierto 7x24, todo el día, todos los días. Se prenden en la que sea con tal de no quedarse en la casa con su viejo mirando el noticiero.

Susanitas atravesando la crisis de los 30, desesperadas por concretar encuentros de solos y solas encuebiertos, con la secreta esperanza de dar con un compañero de secundario que ahora sea socio de un estudio de abogados importante y tenga un yate, seducirlo, casarse, tener muchos hijitos, asegurarse una herencia digna y comer perdices aunque esté de moda esa baba inmunda propia de esquimales del paleolítico*, que algunos coinciden en llamar sushi.

Tramposos crónicos de entre 30 y 40 buscando gatos con fotos en escote a punto de ebullición que se conformen con un auto y un buen stereo. Para eso, muchachos, van mejor los fotologs (aunque ojo con el estupro, que si el juez es mala onda, son de tres a seis años).

Espías de la CIA, el FBI, la Interpol, la Legión Extranjera, el Salón de la Justicia y la Buenos Aires 2, que fingen ser la vecinita de tu casa de la infancia para robarte todos tus datos y urdir un plan para conquistar el mundo.

Pinky y Cerebro, que fingen ser espías de la CIA, el FBI, la Interpol, la Legión Extranjera, el Salón de la Justicia y la Buenos Aires 2, que fingen ser la vecinita de tu casa de la infancia para robarte todos tus datos y urdir un plan para conquistar el mundo.

*Mi más profundo respeto a los esquimales, que tienen unas 16 palabras para nombrar la nieve, cuando nosotros -lacónicos- usamos sólo una. Aunque, pensándolo bien, eso es casi todo lo que tienen: la nieve, las dieciséis palabras para nombrarla, besos de nariz, iglúes, gamulanes y pescado frío.

Let´s play

2009-07-11T13:52:00.003-03:00

La camarada DeVezEnCuando me hizo una invitación y, como me siento por demás halagada, voy a dejar de dar vueltas y a cumplir con la consigna, que dice así:

Sin hacer trampa. Agarrás el libro que tenés más cerca y transcribís la quinta frase de la página 161.

Sin hacer trampa, miro alrededor y veo la tapa verde de Signos, lenguaje y conducta de Charles Morris. Agarro, voy a la página 161, busco la quinta frase y transcribo la idea completa porque me gustó el remate:

No es por cierto accidental que los hombres de ciencia de un momento dado se interesen sobremanera por obtener conocimiento acerca de los problemas de su tiempo; y si bien la ciencia no aprecia ni ordena una acción particular, el conocimiento que persigue es conocimiento significativo, es decir, la información que interesa para la ejecución de varios actos. Ningún hombre de ciencia se ha impuesto la tarea de medir las distancias entre la cúspide de la torre Eiffel y las lápidas de todos los cementerios de París.

Para seguir, invito a un flamante blogger y a uno que se colgó y hace rato que no escribe: Cuando contamos cuentos y Los archivos Pelusio, respectivamente.

Don´t kill me yet

2009-07-07T10:23:00.003-03:00

En el laburo, recibo un sms: "Me gusta más pensar que tus llaves se fueron con mis anteojos a Las Vegas para poder casarse". Tengo sonrisa para todo el resto de la tarde.

Kill me now

2009-07-05T15:54:00.005-03:00

Perder las llaves es una de las formas más jodidamente pelotuda de complicarse la vida. Y estoy tan indignada que me voy a guardar todas las interpretaciones psicoanáliticas del hecho de que el llavero que perdí tenía no sólo las de mi flamante nidito de amor sino las de la casa de mis viejos, la del cajón de una oficina en la que trabajé y la del estuche de mi bajo, cosas que representan algo así como el 85% de mi historia.

Burbujas

2009-07-04T14:23:00.005-03:00

Unitarios o federales. River o Boca. Blanco o tinto. Perón o Balbín. Capital o provincia. El huevo o la gallina. La bolsa o la vida. Cara o cruz. Decidite, ¿de qué lado estás? Dicen que dijo uno que sabía, que en cada elección se esconde una renuncia. Ir al norte es no ir al sur, ni al este ni al oeste. Ir es no quedarse, y también es no volver. Y eso suena bien, mientras a uno no se le meta en la cabeza la loca idea de querer vivir todas las vidas.

Marilyn es de esas personas a las que un día se les rompió el calendario y la sangre se les llenó de burbujas. Una de esas personas a las que la necesidad de decidirse un día no les pareció tan razonable. O sí, les pareció razonable pero se dieron cuenta de que la razonabilidad no tenía nada que ver con ellas.

Ese día Marilyn se levantó de la cama, fue hasta la puerta, miró afuera y, antes de que la vieja de al lado saliera a barrer por enésima vez la misma baldosa, salió. Y caminó y caminó y algún desvelado escuchó sus taquitos arriba por Velez Sarsfield.

Los que la vieron doblar por Mitre dicen que Marilyn ese día se cansó de las opciones y quiso el pan y la torta, la chancha y los veinte, a Gardel, a Lepera y a toda la orquesta. Y salió a buscarlos. Y fue y vino, y volvió a ir y algunos cuentan que todavía no piensa quedase quieta.

Conozco a unos pibes a los que, como a la falsa rubia de Munro, la inquietud les corre como un gusanito por el brazo. Son unos muchachitos de casi treinta, que andan a veces disconformes, a veces tristes, a veces alegres, a veces muy alegres, a veces borrachos, a veces enojados, a veces cansados pero siempre siempre buena gente. Y como Marilyn, los pibes patean todos los días sin apuro pero con ganas rabiosas de andar todos los caminos. Que, después de todo, parece que de eso se trata un poco todo este asunto: de tener los pies en el barro pero no dejar nunca de mirar las estrellas.

Atropello Carregal presenta su disco "Marilyn Munro" hoy a las 22 en Club de Arte (Medrano 484).

Dígame licenciada

2009-07-01T14:33:00.005-03:00

A vos, que cebaste mates interminables.

A vos, que aguantaste madrugadas.

A vos, que te cagaste de frío conmigo cuando había que salir a fumar al patio.

A vos, que conviviste con mi hipocondría dos veces por cuatrimestre.

A vos, que me amenazaste todas las veces que no di más y quise dejar.

A vos, que te arremangaste y agarraste apuntes aunque no sabías ni por dónde empezar sólo para demostrar que me estaba quejando de más.

A vos, que manejaste con encanto ignífugo la neurosis de la tesis.

A vos, que me prestaste tu casa, tu cama y me hiciste de comer.

A vos, que me inspiraste.

A vos, que me pediste ayuda porque sabés que ayudarte me hace bien.

A vos, que no tenías ni puta idea pero le pusiste onda lo mismo.

A vos, que escuchaste mis discursitos de ceño fruncido sobre la burocracia y el papel que no sirve para nada y me dejaste hablar al pedo y después dijiste: "Dale, seguí leyendo".

A vos, que preguntaste por Padre y pusiste la oreja y el hombro y el corazón y dijiste "para lo que necesites" y fue de verdad.

A vos, que deseaste suerte y después te acordaste y preguntaste cómo fue.

A vos, que estuviste.

A todos, gracias. Cada uno sabe por qué.

Y también a todos los que no aportaron absolutamente nada o se dedicaron a romper las pelotas, porque quedó más que claro que pude igual sin ustedes.

Pelusita

2009-06-26T13:04:00.002-03:00

El frío alfiletea y no hay bufanda lo suficientemente larga. Hoy los automovilistas están demasiado prepotentes, los viajeros de subte están demasiado amontonados, las viejas chotas están demasiado viejas y demasiado chotas y los que dudan a la hora de combinar están demasiado inseguros. Hoy el mundo es demasiado y la cabeza se te quedó sin pilas. Pero qué carajo importa todo eso si cuando finalmente llegás, la pelusa enana te saluda nariz con nariz, te moquea con ruido a tractorcito, te regala la panza rosa y te convence de que sí, de que podés, de que dale, che, que no es para tanto.

Artistos

2009-06-24T21:04:00.004-03:00

Dos diagramadores miran fijo los monitores de sus Macs:

- ¿Qué estuvo haciendo Cristina en San Juan? Porque vinieron fotos en las que está abriendo una caja.

- Es la caja de Pandora.

Me río para adentro, no quiero que sepan que los espío. Difícil la tarea del diagramador: hacer calzar nuestras redondas, filosas o espiraladas palabras en cuadrados que se amontonan a lo largo y a lo ancho de las páginas, también cuadradas. Bueno, cuadradas no, rectangulares. Paralelográmicas, digamos, y todos contentos con la palabra inventada.
Editores y armadores libramos día a día una guerra silenciosa, la de la profusión del discurso contra la contundencia de la imagen. Para el observador novato, parecemos un equipo, pero no se engañen. Entre todas esas bromas y ofrecimientos para traer café de la máquina, se debaten dos bandos, se renueva todos los días el odio de Caín a Abel. Con un halo de cordialidad, se patean bajo la mesa los dos hijos bobos del arte: el que se cree el próximo Nobel de literatura contra el aspirante a Dalí versión siglo XXI.

Best advice ever

2009-06-21T16:25:00.001-03:00

El de Madre, ante las crisis existenciales: "Pará por media hora, poné música, cantá canciones que te gusten y después empezá todo de nuevo".

ABC1

2009-06-19T13:27:00.007-03:00

Y yo pensaba que ya está, que después de tanto dolor me merezco una vida normal, estándar, talle único, chata, americana, previsible: una vida de las familias tipo que mencionan las encuestadoras, con sofá, supermercado y plantitas en el balcón. "Ya tomaste demasiadas decisiones -me repetía-, te toca un tiempo blanco, reluciente y aséptico, como los azulejos de los hospitales. Te toca una época de piloto automático". Tenía casa, trabajo, carrera, pareja, mascota, terapia. Me faltaba resolver la claringrilla. Pero no. Las heridas, como las luciérnagas, prenden sus pancitas en las sombras.

“Me pesa la cabeza”, le explico al traumatólogo. “Me pesa la cabeza le dije al traumatólogo”, le cuento a la terapeuta y me río tarde de mi obviedad simbólica. Puta manía de pensar. Algunos se toman el sueldo, otros se lo fuman, otros se lo cogen, otros se defienden comiendo. Otros suben el volumen. Otros tienen hijos. Esos son los mismos que le ponen cemento de contacto a la azucarera rajada. Los pega-matrimonios. Otros reemplazan sus ideas por letras de alemanes muertos. Letras muertas, edición de lujo, papel amarillo, cubierta de cuero, tipografía dorada. Otros se hunden en espejos. Otros ni se miran. Todo afuera. Vos no entendiste, por qué me tratás mal, no ves que era un chiste, exagerada. Todos, absolutamente todos, mienten. Se mienten. Y eso estaría casi bien, o bien del todo, si entendieran que sus parches funcionan sólo para ellos y no exigieran cómplices. Hacete la película, pero no me pidas que sea actriz de reparto.

Ilustración: Cubeta

Dantesco

2009-06-13T14:59:00.004-03:00

La veterinaria no lo sabe, pero la frase "dale este comprimido cada doce horas durante siete días" se parece bastante a la idea que tengo del infierno.

Branding ya

2009-06-11T14:05:00.009-03:00

Dalí dice:
podemos ir al restaurant ese que queda a la vuelta

Gala dice:
no sé cuál es

Dalí dice:
adan se llama

Dalí dice:
por jose hernandez

Dalí dice:
no sabés donde es todavía?

Gala dice:
ni idea

Dalí dice:
tiene una manzana

Gala dice:
me estás jodiendo? se llama adan y tiene una manzana? es un telo, no?

Dalí dice:
http://www.adannrestaurante.com.ar

Ilustración: Cubeta

El tipo

2009-06-01T13:10:00.001-03:00

A todas las que aprendimos que el azul destiñe y a los príncipes que todavía andan sueltos por ahí.

1 El tipo teje. Como la araña esa del rincón del living, que se instaló ahí vaya a saber cuándo y nunca llama tanto la atención como para rajarla, el tipo se subió un día a un rincón de tu vida y ahí está. Observa y teje. Mientras, vos te cruzás con sicopatones que aceleran hasta estrellarse contra la pared, con narcisos que no dejan de seducir ni a las plantas de interior de la oficina, con niños que más que mujeres quieren una señora de delantal que les alcance los juguetes, con histéricos que todavía no averiguaron si por lo menos se quieren a ellos mismos y con retardados que envolvieron sus emociones bien apretaditas en papel film y las metieron en un freezer. El tipo mientras tanto avanza por el cielorraso como tu compañera de noches de insomnio frente a la tele y celebra en silencio la certeza de que, ahora o más tarde, te vas a distraer, vas a tropezar con una de sus gentilezas y vas a caer en la tela. Y teje. Y espera.

2 El tipo cree que es simple, le encantaría ser simple, pero es complejo. Si la cosa fuera un partido de ajedrez, sería el caballo, esa pieza que no sabemos muy bien cómo funciona hasta que entendemos la belleza de la versatilidad. El tipo avanza pero se corre, se mete pero deja un espacio. Parece que se va pero vuelve. A veces.

3 El tipo no porta cargo, ni apellido, ni pasado más o menos patricio, ni cuenta bancaria. El tipo se gana las cosas con la astucia del que tiene que. Si le preguntás, seguro te dice que no sabe cómo, pero lo cierto es que alguna vez aprendió a leer a la gente. Sí, a leerla. La mayor parte del tiempo puede descubrir sin mucho esfuerzo qué dicen los que callan y qué esconden los que no paran de hablar. Una habilidad por la que más de un analista político se mearía los pantalones. Lo que el tipo no se digna a aprender es que usarla sería mucho más barato que vivir agarrándose a trompadas.

4 El tipo conoce a las mujeres. No a una, a dos, a diez, el tipo se sabe de memoria ese pedazo de universo que misteriosamente comparten todas y que está hecho de papelitos, de flores secas, de olor a acetona, de letras de canciones malas y de tiempo, sobre todo de tiempo. Podría darle cátedra sobre esos bichos de voz crispada y rímel corrido a más de un sociólogo-especializado-en-problemáticas-de-género. Es que el tipo se cansó de ver a Penélopes en chancletas esperar por un Ulises que fue a salvar al mundo o a comprar cigarrillos y se olvidó el camino de regreso. Conoce de cerca cómo, unidas por el amor o el espanto o la envidia -poco importa-, forman esas cofradías que hacen que nunca falte el pan, el abrigo o las curitas. Y el tipo las (nos) conoce porque las (nos) escucha. No como el playboy que durante la primera cita sonríe y asiente con la cabeza y dice ajá ajá cada tanto mientras piensa si después del fútbol del martes le va a quedar tiempo para llevar a lavar el auto. No. El tipo escucha metódicamente y recuerda y seguro que de vez en cuando nos relojea las tetas, que después de todo el tipo es un tipo, vamos.

5 El tipo sabe hacer reir. Casi como un arma. Es capaz de meterse en terreno peligroso y salir ileso, decir las barbaridades más descaradas y conseguir una carcajada ahí donde cualquier hijo de vecino se haría acreedor de un bife.

6 Al tipo le encanta su rol. Le encanta ser EL tipo. No sabemos qué es lo que adora de esos ritos antiguos, pero está claro que no lo hace por pura pose, sino que realmente le sale así. Es el que te deja pasar, te abre la puerta, te cede el asiento y seguro te ayuda a cargar algo pesado. Y si estás atrapada en la mentira feminista de la liberación -esa donde sos una profesional independiente pero ganás menos que un tipo que hace tu mismo trabajo y además seguís lavando ropa, fregando pisos, criando hijos y ocupándote de estar depilada-, el tipo es una bocanada de aire fresco. Tiene algo de padre, es cierto. Pero si desde que tenemos memoria nos andamos haciendo cargo de plantas, mascotas y parejas, no está mal dejar que por una vez alguien nos alcance un saco si tenemos frío.

7 Cuando el tipo besa, la vida se vuelve una comedia romántica hollywoodense. Por lo menos por un rato. Podés estar en Corrientes y Callao a las seis de la tarde de un martes en el que llueve a cántaros y sentirte en cualquier esquina de Nueva York, en la fiesta de víspera de algún año nuevo de la década del 80. O en el Empire State en San Valentín. O en un bar de Manhattan donde un trompetista toca temas de Chet Baker y todo es vasos transpirados, penumbras y humo.

8 El tipo, naturalmente, es el tipo de otra. Otra le compra la miel para el tecito cuando está engripado, le elige el champú y le recuerda que se vence la prepaga. Con otra va al supermercado y tironea de la frazada a la noche. Y es otro, claro, el que se banca nuestros pies helados y nuestros platos estrellados contra el piso. Inoportuno pero inevitable, el tipo es una invitación al portador, un lujo secreto, un milagro prestado.

Que contra gustos, no hay disputa

2009-05-31T18:32:00.008-03:00

Una tarde típica hace la plancha en la redacción del San Telmo empedrado, el infame. Teclean con dos dedos los redactores analógicos, suenan los teléfonos que nadie atiende y gritan sus alarmas repetidas los colegas televisivos que todos critican abiertamente pero envidian en secreto. "Caos de tránsito" y "Diluvia en Buenos Aires" son sus titulares preferidos. Un columnista se enoja (tanto como se pueden enojar los señores cuando están enfundados en un traje) y explica pormenores de un procedimiento penal con rigor de verdá milaneseril.

- ¿Hablo yo o pasa un tren? Pasa un tren...untrén untrén...untrén untrén...- suelta desde el púlpito jefe megalómano mientras quizás comenta algo de la tele, le contesta a un interlocutor imaginario o discute con alguna de sus otras personalidades, quién sabe.

- Vos sabés que allá los trenes no hacen ruido- interrumpe, didáctico, jefe canciller.

- ¿Allá dónde?

- En Barcelona. Porque tienen un sistema, me contaba una vecina, que...

El monólogo colectivo continúa. Posiblemente se sumen nuevos participantes y nuevos temas. Si usté es un amante de este fenómeno, recuerde: la clave es esperar que el otro se calle para introducir un comentario. No importa el tema, sólo el sentido de la oportunidad. ¿Le preocupa que adviertan que sólo quiere hablar para experimentar el éxtasis de oír su propia voz sin importar que exista cualquier tipo de coherencia con lo que se dijo antes? Quédese tranquilo: el otro tampoco lo está escuchando.

Ilustración: Cubeta

Puente

2009-05-28T13:19:00.004-03:00

-Cómo hablan ustedes-, dice él y se sorprende al ver por enésima vez cómo se reconstruye el puente indestructible que todas citamos alguna vez en cuadernos rosas. Las mujeres somos cuando contamos, cuando escuchamos a la otra reinventarse en su relato, cuando la dejamos tejernos también un poco. Una mujer que cuenta siempre puede ser otra y ahí está en parte la maravilla.
Ella habla y el aire vibra y estallan relámpagos azules cada vez que pestañean sus ojos de muñeca. Ella hoy me quiere contar historias de tipos borrachos y se entusiasma de mentira con ese que le dijo bomboncito. El azúcar (¿o será la madrugada?) nos va poniendo suaves. Pasan tipos frente a la ventana y las dos nos incorporamos, la espalda derecha y las piernas cruzadas -como en el colegio-, y les regalamos una sonrisa como si de verdad nos importaran.

Desplazamiento

2009-05-22T13:42:00.001-03:00

¿A quién te estarás dirigiendo realmente cuando te sorprendés gritándole "dejame en paz" al gato?

Aún

2009-05-20T12:27:00.004-03:00

Todavía es temprano para los cientos de automovilistas que cooperan sin saberlo acaso en Libertador, en Alvear, en Cerrito para mantener el aire libre de bocinas. Es de día porque ya dejó de ser de noche pero un día clase B, sin sol, sin siquiera un celeste que prometa postal. El cielo es una pasta sucia y gris. Todavía no son las 8 y ya ruge Paluch pero así y todo el monstruo duerme y aprovechemos que ahí arriba hay papel maché húmedo, luces rojas, hojas verdes sacudidas como el flequillo de esa chica de campera que tiembla en el boulevar, manos en los bolsillos, balcones con ventanales y un tender que se muere de ganas de participar en el desafío de la blancura. Todavía en las cocinas dura el olor a café y a tostadas pero Gianola a esta hora es peor que Paluch, si es que algo puede ser peor para mis lagañas que Paluch a esta hora, con sus reflexiones de best seller, su tono de intelectual congestionado, su crispación velada de te lo dije pero nunca me escuchás, de tipo comprometido pero vaya a saber con quién, su frente alta, bien alta en el éter y su aire seudo superado de gurú wannabe.

Mundo animal

2009-05-08T15:43:00.002-03:00

Tener un perro es como tener un empleado. Alguien que obedece, que agradece, que agacha la cabeza. Alguien que intenta pasar desapercibido cuando estás enojado, que se alegra con tu dicha, que se mueve en tu misma sintonía. Tener un perro es saber que cada orden será acatada, que cada pedido será satisfecho, que a a le corresponde b, que el conductismo funciona. Tener un perro es sentirse dueño como en el comercial del Hipotecario. Tener un perro es una certeza.
Tener un gato es como tener un socio. Alguien con el que a veces estás de acuerdo, pero la mayoría de las veces no. Alguien al que si le gritás, grita más fuerte o te deja hablando solo. Alguien con sus propios intereses, que no son iguales a los tuyos pero que muchas veces coinciden y ahí te acordás en qué carajo estabas pensando cuando empezó todo esto. Tener un gato es tener preguntas, es andar a tientas por el mundo, es llegar a la conclusión de que la confianza es solamente un comodín de los marketineros a la hora de llenar informes trasnochados. Tener un gato es acordarte de que no todo depende de vos ni ocurre porque a vos se te ocurre.

Insight

2009-05-02T17:23:00.003-03:00

Ese jueves a la tarde ella decidió que había terminado el inventario de sus ausencias (las de él). Tenía de las físicas pero sobre todo, tenía de las otras, las de cuerpo presente pero ojos lejos, las manos ocupadas, la luz azul de la tele o del monitor de refilón en la cara, un ajá en la boca y la cabeza llena de pajaritos.
Ese jueves a la tarde –llovía creo-, ella se dio cuenta de lo bien que había aprendido a arreglárselas sola. Se dio cuenta de que se la había tragado un eterno mientras tanto, un espere en línea por favor, un pida turno, un haga cola, un tengo el 103 y por más que doy vueltas y vueltas siguen llamando al 67.
Ese jueves ella se dio cuenta. Y juntó sus cosas y chau picho, au revoir monsieur, si te he visto no me acuerdo.

Otro jueves a la tarde él le iba a contar a un amigo:
- Cristina se fue. Ni idea qué le agarró, no sé, no dijo nada. Y eso que estábamos bárbaro...
- Ajá-, dijo el otro, mientras giraba la cabeza para seguir mirando el partido.

De carne somos

2009-04-30T17:29:00.002-03:00

Pinky dice:
nunca nadie me había encuestado tanto cuando vivía en san martín

Cerebro dice:
es que a nadie le importaba lo que pensabas

Cerebro dice:
ahora sos parte de la cuota hilton

Pinky dice:
vos sabés lo que es la cuota hilton?

Pinky dice:
o lo dijiste porque sonaba lindo?

Pinky dice:
o las dos?

Cerebro dice:
te sorprende que sea tan groso no? soy publicitario

Pinky dice:
ahora que vivo en belgrano soy carne de exportación

Todos iguales

2009-04-17T21:47:00.001-03:00

Lo que Freud no nos avisó es que la verdadera compulsión a la repetición es la heterosexualidad.

Decálogo de la ecología emocional

2009-04-16T12:40:00.002-03:00

Reciclar (del sajón recycle, seguir dando vueltas)
1. tr. Forma de convertir en algo útil la eterna voluntad femenina de querer arreglar aquello que no tiene arreglo.
2. tr. Eufemismo que reúne todos los intentos por enderezar lo que está torcido, torcer un poco lo que está demasiado derecho, mover a la izquierda lo que está a la derecha y ponerle lunares a lo que tiene rayas.

1. Agarrar un mueble viejo, uno que ya nació berreta y que nadie hubiera elegido de haber tenido la oportunidad, y hacer de eso una causa.
2. Lijarlo como si se nos fuera la vida.
3. Cubrir los huecos con masilla -también conocida como resignación-, esa pasta amorfa que sirve para disimular vacíos.
4. Pintar hasta que el color original desaparezca. Una y otra y otra mano. En el medio, preguntarnos qué carajo estamos haciendo y quién nos mandó a meternos en esto, cuando era mucho más fácil comprar una biblioteca, pero no.
5. Invertir cada gota de esfuerzo en hacer que la mesa de televisor desvencijada de la abuela luzca como la biblioteca que necesitamos y además combine con el resto de los muebles del living. Fracasar.
6. Sufrir. Acto seguido, pensar que si en lugar de una biblioteca flamante, quisiéramos una mesa para televisor más o menos desvencijada, el mundo volvería a tener sentido.
7. Dejar de leer y empezar a mirar la tele. Adaptarnos. Poco a poco, ir poniendo voluntad para creernos los personajes de Mariano Martínez. Incluso el del ciego, sí.
8. Un mediodía, mientras escuchamos la cortina de Almorzando con Mirtha Legrand, darnos cuenta de que en realidad queremos leer frente a la ventana.
9. Sentirnos culpables.
10. Más tarde o más temprano, entender que no todo tiene arreglo. Que hay cosas que están bien donde están y que todo sería mucho más fácil si aprendiéramos a dejarlas ir.

Buenas y santas

2009-04-07T20:02:00.001-03:00

Bienvenidos. Que la suerte sea mucha y la expectativa, poca. ¿Las actualizaciones? Esporádicas.

Siéntanse como en casa. O no.